

विश्व-कहानी-साहित्य सं० २

यहाँ आँसू बहाना है मना (140)

तथा अन्य

जेल-जीवन की कहानियाँ

855-H
396 राधेश्याम मिश्र



विद्या मन्दिर लिमिटेड

कनॉट सरकस, नई दिल्ली

प्रकाशक
विद्या मन्दिर लिमिटेड
कनॉट सरकस, नई दिल्ली

प्रकाशक के सर्वाधिकार सुरक्षित

{ थस वार
वर १९४४ } × × × × { गोंडल्स प्रेस,
नई दिल्ली

समर्पण

उन समाज-सेवकों के हाथों में या उन असेम्बली के मेम्बरों तथा मिनिस्टर्स के हाथों में समर्पित है जिनके हृदयों में जेलों के सुधार की प्रबल इच्छा है और जो जेलों के वास्तविक स्वरूप को जानना चाहते हैं ।

—लेखक

प्रस्तावना

वैसे तो एक कहानी-संग्रह की प्रस्तावना लिखने की कोई आवश्यकता प्रतीत नहीं होती, परन्तु मेरी कहानियाँ हिन्दी-संसार में अपने प्रकार की भिन्न होने के कारण मुझे पाठकों को थोड़ी बातें प्रारम्भ में बताना देना ठीक रहेगा।

पहली बात कहानियों में वर्णित घटनाओं के सम्बन्ध में है। उन घटनाओं को किसी एक जेल-विशेष की बातें नहीं समझना चाहिये। वे सब जेलों में होती रहती हैं और उनमें वर्णित सत्य तो भारतवर्ष की जेलों में समान रूप से सर्व व्यापी है। इन कहानियों में वर्णित घटनायें भी कल्पित नहीं हैं। उनमें दो-तीन बातों को छोड़कर सभी सच्ची हैं।

दूसरी बात कहानियों के विषय के सम्बन्ध में है। कुछ लोगों को यह एतराज हो सकता है कि आखिर जेलों के विषय में, पतित मनुष्यों के विषय में, इतने पन्ने काले करने का क्या उद्देश्य है? उसमें कला ही क्या है? सौन्दर्य ही क्या है?

इस विषय में मैं यहाँ विस्तार से बहस करने में असमर्थ हूँ। मैं इतना ही कहना चाहता हूँ कि मैं 'कला जीवन के लिये है' इस सिद्धान्त का पक्षपाती हूँ, इसके विरुद्ध 'कला कला के लिये है' इसे मैं नहीं मानता। मैं चाहता हूँ कि कला यथा सम्भव वास्तविक, प्राकृतिक, सच्ची और जीवन के लिये उपयोगी होनी चाहिये। इसके विरुद्ध नितान्त काल्पनिक, अप्राकृतिक, और जीवन के लिये अनुपयोगी नहीं होना चाहिये। भले ही ऐसी कला कुछ लोगों को सुन्दर न मालूम पड़े परन्तु मेरा विश्वास है कि वह 'सत्य और शिव' तो अवश्य होगी और यही मेरी सुन्दरता की परिभाषा भी है। इसके विपरीत वह कला जिसका कहीं अस्तित्व भी नहीं है, जो केवल आकाश-कुसुम की भाँति न जाने कहां

को मनु हैं, मेरे खयाल से व्यर्थ की चीज़ है। वह केवल एक श्रेणी-विशेष की मानसिक ऐयाशी का साधन-मात्र है। उसे मैं अमीरों की ऐयाशी गिनता हूँ।

मेरी कहानियों का विषय साधारणतया देखने में संकुचित सा मालूम पड़ सकता है, परन्तु जरा गम्भीरता से विचार करने पर इस विषय की जड़ें हमें अपने दैनिक जीवन के नीचे फैली हुई दिग्वाई देंगी। यदि स्कूलों, अस्पतालों यानी शिक्षा और रोग के विषय संकुचित तथा परिमित नहीं कहे जा सकते हैं तो यह अपराध-शास्त्र भी संकुचित मानने में कोई हर्ज नहीं है। जो लोग इस विषय को संकुचित मानते और जेलों और कैदियों से उदासीन रहते हैं वे उन लोगों के समान हैं जो पड़ोस में लगी हुई आग से उदासीन रहा करते हैं।

आज हमारी जेलों से लाखों आदमी बिगड़ कर बाहर आते हैं। के भयंकर प्लेग के रोगियों की भांति हमारी अज्ञानता में समाज में घुसकर उसकी अपराहानि करते हैं। काश जेलों से उदासीन रहने वाले लोग केवल एक ही नर-पशु की की हुई सामाजिक हानियों की कल्पना कर सकते। 'एक मछली सारे तालाब को गन्दा कर देती है' इस कहावत की सत्यता हमें नहीं भूलना चाहिये और कैदियों तथा जेलों को दूर की वस्तुएँ, जिनसे हमारा कोई सम्बन्ध नहीं है, ऐसा नहीं समझना चाहिये।

जीवन एक जटिल वस्तु है। कानून और भी जटिल है। प्रत्येक मनुष्य कुछ न कुछ अपराध करता रहता है। हाँ वह उन अभागों की तरह पकड़ा नहीं जाता जो जेलों में बन्द हैं। आज यदि पुलिस को ईश्वरीय शक्तियाँ प्राप्त होतीं, यानी वह सब के मन की बात जान सकती तो हम देखते आज सारा संसार जेल ही बन गया होता—बड़े बड़े भले आदमों ऐसे घोर अपराधों के लिये दण्डित होने हुए देखे जाते कि हम आश्चर्य से चकित हो जाते। अस्तु यह मत सोचिए कि हम बड़े पवित्र हैं और कैदों लोग बड़े नीच प्राणी हैं। अपने हृदय पर हाथ रखकर देखने ही से लेखक के वाक्यों की सत्यता मालूम हो जायगी। इसके सिवाय वह

भी मत सोचिये कि कभी आप इस नरक में नहीं पड़ेंगे। यह सोचना भारी भूल है कि अपराध जानबूझ कर किया हुआ दुष्कर्न है। नहीं, अपराध एक प्रकार की प्रबल मानसिक उत्तेजना का परिणाम है जो कई प्रबल कारणों से उत्पन्न होती है और जो मनुष्य के वश के बाहर होती है। अस्तु आप यह नहीं कह सकते कि कब आपसे क्या भूल हो जायगी और आप उसी नरक में जा गिरेंगे जिसके विषय में आप इतने उदासीन थे। तब आपको पश्चाताप हुए बिना न रहेगा कि 'उफ् यह जगह बहुत बुरी है। इसका सुधार होना चाहिये।'।

अस्तु लेखक का तात्पर्य यह है कि जेलों और कैदियों के विषय को अपना निजी विषय समझना चाहिये और इस सम्बन्ध में सुधार-कार्य करने वालों को यह नहीं समझना चाहिये कि वे कोई परोपकार या त्याग का काम कर रहे हैं, बल्कि यह समझना चाहिये कि वे अपना निजी बड़ा ही जरूरी काम कर रहे हैं।

ये कहानियां केवल जेल-जीवन के कुछ ही पहलुओं का चित्र दिखाती हैं। जेल-जीवन का पूर्ण चित्र एक पुस्तक में समाप्त नहीं किया जा सकता। इसके सिवाय वहां पर जो होता है वह सब इतना अद्भुत और घोर है कि उसका वर्णन शब्दों द्वारा नहीं हो सकता। तो भी लेखक ने थोड़ा सा प्रयत्न अपनी शक्ति के अनुसार किया है। इससे यदि वह पाठकों को उस अद्भुत लोक की कुछ भी कल्पना करा सका तो उसका परिश्रम सफल हो जायगा। लेखक को आशा है कि सहृदय पाठक और शक्तिशाली लोग शीघ्र ही जेलों के सुधारों के लिये आन्दोलन उठावेंगे, और देश में स्थान २ पर ऐसी संस्थाएँ स्थापित की जायेंगी जिनका उद्देश्य कैदियों की सहायता करना होगा।

तीसरी बात लेखक स्वयं है। उसका नाम हिन्दी-संसार को मालूम नहीं है अस्तु नया है, परन्तु उसकी सेवाएँ नई नहीं हैं। वह समय समय पर अज्ञात नामों से हिन्दी की सेवा करता रहा है। ये कहानियां उसकी स्वयं की अनुभूत, सुनी हुई और देखी हुई हैं। लेखक ने कई वर्ष तक निकट

वन्दियों के समान निकृष्ट व्यवहार पाकर ये अनुभव पाये हैं जिन्हें वह पाठकों के सामने रख रहा है। इन अनुभवों के प्राप्त करने में लेखक को कितना खूब-जिगर पीना पड़ा है, कितनी यातनायें सहनी पड़ी हैं इसकी कल्पना ए०, वी०, क्लास वाले वन्दियों को या कांग्रेस में सी० क्लास वाले वन्दियों को भी नहीं हो सकती। अस्तु लेखक इन अनुभवों को बहुत कोमली समझता है। देखें हिन्दी-संसार इनकी क्या कद्र करता है।

—लेखक



प्रकाशक की ओर से

श्रीयुत रावेश्याम मिश्र 'उन्मत्त' से मेरा परिचय उन दिनों से है जब मैं ग्वालियर में हाईस्कूल में शिक्षा प्राप्त कर रहा था। तब आप भी वहीं हाईस्कूल में शिक्षा प्राप्त कर रहे थे। उन दिनों में भी इन्हें कहानियाँ लिखने और कविता करने का शौक था। हमें समय २ पर इनकी कहानियाँ और कवितायें सुनने का अवसर मिलता था और हमारा काफ़ी मनोरंजन उनसे होता था।

यह वह काल था जब क्रान्तिकारी दल का भारत की राजनीति में बोलबाला था। सन्देह में इन्दौर राज्य ने लेखक को एक लम्बे काल के लिये, सम्भवतः छः वर्ष के कठोर कारावास के लिये भेज दिया था।

जेल से छूटने पर जब 'उन्मत्त' जी मुझे मिले तो उनमें जो परिवर्तन होगया था उसका कारण मैं न समझ सका। समय २ पर जो समाचार मुझे मिलते थे उनसे यह ज्ञात हो रहा था कि आपका ध्यान योग की ओर है। इनसे पूर्व भी कई राजनैतिक वन्दियों के जीवन में इस प्रकार का परिवर्तन देखने में आया था—अन्य कैदियों से अलग रहना, खान-पान में छुआछूत का विचार, योगासन का अभ्यास, परमत्व की खोज, देवी-देवताओं में श्रद्धा और मूर्ति-पूजा में अनन्य विश्वास इत्यादि।

भाग्यवश मुझे प्रकाशनार्थ लेखक की ये कहानियाँ मिलीं, और तब मुझे 'उन्मत्त' जी में जो अस्थायी परिवर्तन हुआ था उसका कारण विदित हुआ।

अंडमन के कुछ कैदियों की जीवन-गाथाएँ प्रकाशित हुई थीं, परन्तु उन्हें पढ़कर मैंने यह कभी नहीं सोचा था कि भारतीय जेलों में भी कैदियों की इतनी दुर्दशा होती है। इसमें सन्देह नहीं कि इस युद्ध से पूर्व राजनैतिक कैदियों के अतिरिक्त जो कैदी जेलों में पहुँचते थे वे अधि-

कांश निम्न वर्ग के होते थे। परन्तु निम्न वर्ग के अशिक्षित और निर्धन बन्धियों का जीवन भी इतना नीरस, भूख से पीड़ित, यातनामय और नारकीय होता होगा इसका इतना स्पष्ट चित्र, जो लेखक की इन कहानियों से नेत्रों के सामने खिंचता है, अन्यत्र सम्भव है इस रूप में देखने को न मिले। साथ ही लेखक के जीवन में जो उपरोक्त अस्थायी परिवर्तन हुआ था उसके मूल में ऐसे नारकीय जीवन से, ऐसे विषमय जीवन से, अपने आपको बचाना था। इसके अतिरिक्त और उपाय भी क्या था? अगर लेखक ऐसे नारकीय जीवन से विमुख होकर अपने आपको एक संकुचित घेरे में बन्द कर समाधिस्थ न होता तो काजल की कोठरी से बचकर कैसे निकल पाता। लेखक ने ऐसे नारकीय लोगों के बीच में रह कर, अपने आपको विरक्त रखते हुए भी, उनके जीवन का इतना निकट से अध्ययन कर हमारे सामने जेल-जीवन का इतना सत्य चित्र, कहानियों के रूप में, एक विन्न कलाकार की तरह खींचा है उसके लिये हिन्दी-संसार, मुझे विश्वास है, अवश्य ही उसे अपनायेगा।

वर्तमान परिस्थिति में कागज के अभाव में कहानियों का यह संग्रह अधिक विस्तृत और सुन्दर नहीं बनाया जा सका। इसके लिये मैं पाठकों तथा लेखक दोनों के सम्मुख अपनी असमर्थता प्रकट करता हूँ।

अनुकूल परिस्थिति होने पर लेखक की जेल-जीवन सम्बन्धी अन्य रचनाएँ तथा अन्य कविताएँ और कहानियाँ भी पुस्तकाकार रूप में पाठकों के सम्मुख आवेंगी और सम्भव है उनके प्रकाशन का सौभाग्य भी मुझे ही मिले।

—राम प्रताप गौडल

कहानियों की सूची

नाम	पृष्ठ
१—नङ्गा	१—१६
२—माल	१७—२८
३—सुर्ग दिल मत रो यहां आंस् वहाना है मना	२९—६६
४—रङ्ग में भङ्ग	७०—८८
५—एक वीड़ी के लिये	८९—१००
६—बदला	१०१—१२३



नज़्म

वन्देय प्रसाद उर्फ बल्लू जब बड़ले-बड़ले जेल के फाटक ने हुन्सा तो उसे वहां पर मौजूद वार्डरो पर बड़ा क्रोध आया और उसने अपने मन में ठान ली कि वह उस बात की शिकायत साहब ने अवश्य करेगा। आखिर दूसरे दिन उसने शिकायत कर ही तो दी।

• “हुज़ूर !” लाइन में खड़े हुए बल्लू ने लाइन के सामने से जाने हुए साहब से कहना शुरू किया, “मेरे साथ फाटक वालों ने बड़ी ज्यादाती की है, मुझे बहुत बेइज्जती किया है।” इतना कहकर बल्लू ने अपना मुंह नीचा कर लिया। लज्जा, रنجानि और क्रोध ने उसका चेहरा लाल हो उठा।

साहब चलते रूक गया। वह बल्लू के शब्द सुनकर कुछ चौकन्ना सा हुआ: उसने नाक-भौं मिकाड़ी और बोला, “क्या बोलता है ? क्या किया है ?”

“हुज़ूर, मेरी बड़ी बेइज्जती की है।”

“कैसी ?” साहब का स्वर कुछ कड़ा हो उठा, क्योंकि वह किसी कैदी पर ज्यादाती होना नहीं सहन कर सकता था।

“हुज़ूर कल जब मैं जेल में दाखिल हुआ तो फाटक पर इन लोगों ने मुझे बिल्कुल नंगा कर दिया। हुज़ूर इतने आदमियों के सामने मेरी बेइज्जती हुई। मैं बहुत कहता रहा कि मेरे पास कुछ भी नहीं है, मगर ये लोग न माने और मेरे.....में हाथ डाल कर इन लोगों ने देखा और मुझे गालिया दीं।” बल्लू कहते रू बिल्कुल लाल पड़ गया।

का आम्सु के लगे हुए जगह था। मगर अचानक का बदला लेने की इत्ति उनका जाना बयान केले के लिये मस्तक कर रही थी।

साहब का चेहरा जहाँ न पहले मुकुड़ रहा था वहाँ पर बल्लू को जाने मुनकर एकदम फैल गया और उस पर आनन्दित हँसी चमकने लगी। बल्लू ने देखा कि साहब के साथ चलने वाले दूसरे अफसर, बार्डर तथा कैदी भी अपने-आपने अपने के अन्दर हँसने लगे। आखिर साहब ने जवाब दिया, “ओ ! इसमें कोई बुरी बात नहीं है ! इसमें बेइज्जती नहीं होती ! ऐसा कानून है ।”

बेचारा बल्लू का मुँह आश्चर्य से खुल गया और वह आखे फाड़ कर साहब को आगे देखने लगा। साहब आगे बढ़ गया।

“ऐसा कानून है” ये शब्द बल्लू के मन में घटने की आवाज़ की तरह गूँजन लगे। वह सोचने लगा कि ऐसा कैसा कानून है ? किसी को नंगा करना कदा कानून है ? उसके मन में वह चित्र घूम गया जब फाटक पर बार्डर उसकी धोती पकड़कर खींच रहा था और वह ‘नहीं साहब’ ‘नहीं हज़र’ ‘उसमें कुछ नहीं है’ इत्यादि चिल्ला रहा था। तब उसके सिर पर एक धोत पड़ी थी और उसको उत्तमोत्तम गालियाँ मुनने की मिली थीं। आगिन नान आदिमियों ने उसके हाथ झुकभोर कर अलग किये थे और उनमें से एक ने उसकी धोती खोल डाली थी तथा उसके.....में हाथ डाल कर टटोला था। उसने आखें बन्द कर ली थीं। फिर लाज और गुन्ने से कापने हुए उसने अपनी धोती पहनी थी। तब उसने सोचा था कि यह इन लोगों की इयादती है, मगर जब उसे मालूम हुआ—वास साहब के मुँह से मालूम हुआ—कि ऐसा कानून है तो उसका बड़ा अर्जान मा लगा। उसने कुछ कहना चाहा और गर्दन ऊपर की उठा कर अपना मुँह खोला तो देखा कि सब कैदी उसी की ओर देखकर फुलफुल कर रहे थे। उसकी नज़र पड़ने ही वे बड़ी जोर से मुस्कगये। बेचारा बल्लू बोलता ही बोलता रह गया; न जाने उसके गले में कुछ अटक गया।

साहस करता गया ।

साहब के जाने के बाद कड़े कैदियों ने उसे बेर किया जिनमें जेल का मराहट बसा हुसैन भी था ।

“बाह दोस्त ! बात तो खुद मजे की करो, हा, क्या कहा था ? कहा हाथ डाला था ?”

“ओहो ! तेरी वेचारे की”

“अहंन ! हूँ ! हूँ ! खूब !”

“लेना भाई ! मन्दालना ! बड़े सरमलते हैं । चादनी बड़े जायगी, मैला बदन हो जायगा ।”

इसी प्रकार की सैकड़ों कवियों की उस पर दौछाड़ देने लगी । सब लोग टक्का मारकर हँसने लगे । मनो को आश्चर्य हो रहा था कि यह कैसा अजीब आदमी है, बिल्कुल हूरा है, हूरा ! तलाशी में इसको बेहज्जती होगई । बड़े कैम थे तो जेल में कड़े के लिये आये, इत्यादि इत्यादि । वस्तु तो बिल्कुल चौंधिया गया काम जारी था:—

“दीखते तो हैं रहे होंगे पहिले”

“हा, मामला तो कुछ ऐसा ही नजर आता है ! क्या इन्सा अल्ला, यहां भी किसी का घर दमयेगे ।

मारे कैदियों में अजीब प्रकार की मनोविनोद की लहर बढ़ चली ।

हुसैन सब का अगुवा था । वह छांट छांट कर ऐसी ऐसी अश्लील बातें कहता था कि जिनको लिखने में कोई भी साहित्य ‘धन्य’ हो जायगा । वह उपदेश भी देता जा रहा था, ‘ऐसा क्या भाई ! ऐसा क्यों बिचकते हो ? मर्द हो कि औरत ? मर्द होकर शरम कैसी ? यह क्या जंगलीपने की बात करने लगे साहब के सामने ?’ इत्यादि, इत्यादि ।

मर्द और जंगली तथा हूरा की हुसैन-कृत परिभाषाएँ यदि इन्साइक्लोपीडिया ब्रिटैनिका वालो के हाथ लग जायें तो अवश्य वे उन्हें स्थान दे दे और नाबुल प्राइज़ में तो कोई सन्देह ही नहीं है । बेचारा वस्तु ऐसे जीवों के बीच में फिर खड़ा था जो मर्द माने बेशरम और

हूरा तथा जंगली नाते सम्बन्धित मानते थे। उन्होंने बल्लू के दांप के कारण उसे नर्द ने औरत और सम्बन्धित पुत्र से जंगली तथा हूरा बना दिया। वह खड़ा खड़ा उनकी बातें सुन रहा था, उसकी नज़र जमीन की ओर लगी हुई थी। उस समय यदि पृथ्वी फट जाती तो वह वड़ी खुशी से उसमें समा जाता।

हुमैना की मंडली का जोश बल्लू के अविराधी भाव को देखकर और भी अधिक बढ़ने लगा। हुमैना ने बल्लू को एकवारगी सम्बन्धित और नर्द बना देना चाहा, अस्तु वह चुपके से बल्लू के पीछे चला गया और दुर्ती से उसकी लाश (कांछ) खोल दी। जब तक बल्लू समझे तब तक हुमैना के विजली के हाथों ने तड़पकर उसकी धोती पीछे से ऊपर को उठा दी। सब लोग हाँ हाँ करके हँस पड़े परन्तु बल्लू माप की भाँति फुसकार उठा। उसने जल्दी से धोती समहाली और गालियाँ बकती हुआ हुमैना की ओर दौड़ा। सब कैदी तितर-बितर हो गये और हुमैना भाग गया।

अधिक शोर मचाने के कारण आग्रे निकालता और डंडा फटकारता हुआ वार्डर दौड़ा हुआ आया। उसने बल्लू को गाली बकते और झगड़ते हुए देख लिया था, अस्तु उसको दो-तीन डंडे जमाये और पकड़कर जेलर के सामने ले गया।

बल्लू का गुनाह साफ था। वह एक कैदी को मारने के लिये दौड़ रहा था। जेलर ने उसके बेडिया डाल दीं। बल्लू ने बहुत कहा, "साहब, मेरा कुछ गुनाह नहीं है। मैं बेकसूर हूँ, सरकार! वह कैदी मुझे बुरी बुरी बातें बक रहा था और मेरी धोती खोल दी उसने।..."

जेलर ने कायदे के अनुसार जवाब दिया, "तुमको शिकायत करना चाहिये थी। तुम खुद मारने के लिये क्यों दौड़े?"

"सर हुज़र, उसने मेरी धोती खोल दी थी और....."

"कुछ भी हो, तुम्हें हमसे कहना चाहिये था। यहां ऐसा ही कायून है।"

वेचना बल्लू कानून नम्बर दो सीक्का ट्रेडिंग मंडलडाना.
मंडलडाना, मनीना, जलना-मुनना और कुडना हुआ था।

(२)

वस्त्रेव प्रनाड जति का वैश्य था। उसके घर में मिठाई की दुकान थी। घरों में एक आदमी घर गन्स कड़ा उलट जाने पर वह गिरफ्तार कर लिया गया था। देखने में हष्ट-दुष्ट और सुन्दर था। उसकी उम्र २५ वर्ष के आसपास होगी। स्वभाव में वह संकीची और लज्जिला था। उसे किसी अजनबी आदमी ने सहना बात करने में भी शर्म लगती थी। वह गर्गद भी नहीं था, अस्तु लाड़, प्यार और सुख में पला था। जेल में प्रवेश करने के दूसरे दिन सुबह ही उसके जीवन में ये नवीन घटनाये घटित हुईं। अभी उसे मजा नहीं हुई थी, वह केवल हवालाती था; मगर जेल के विषय में उसने जो भयङ्कर बातें बाहर सुनी थीं वे उसे मृत्यु के रूप में दिखाई देना शुरू हो गईं। उसे मालूम पड़ा मानो कोई उसे मार मार कर गऊ का नाम ग्विला रहा है। उसने चारों ओर दृष्टि डाली; उसे कहीं भी छुटकारे का रास्ता दिखाई न पड़ा। जेल की भदरंगी ऊंची दीवार मानों उसकी दुर्दशा और वेदनी पर हंस रही थी। किसी ओर दया और सहानुत्ति का चिन्ह तक नहीं दिखाई पड़ता था।

उपरोक्त घटना से वह इतना विचलित हुआ था कि वह सवेरे टहनी भी नहीं गया और भोजन के नाम पर वह केवल थोड़ा सा पानी पीकर ही रह गया। शाम को जब वह टहनी गया तो दूसरी मुनीवत सामने दिखाई पड़ी। एक लाइन में कई खुली टह्नियाँ थीं जिनमें कई कैदी आनन्द से बैठे हुए अपनी प्राकृतिक आवश्यकता में निवृत्त हो रहे थे। वह बड़ी दुविधा में पड़ा। उसने सोचा कि वे लोग उठ कर बाहर आजाये तब एकान्त में टहनी फिर लेगा, मगर अभी उसे कानून नम्बर तीन का सबक सीखना बाकी था।

उसे अलग खड़ा देखकर गार्ड और कैदी-अफसर ने उसे डाट

कर चलवाया कि सब के साथ टट्टी जाना होगा। बेचारा आदमी वड़े धर्म-संकेत में पड़ा। टट्टी भी कोई ऐसा साधारण काम नहीं था जिसे कच पर छोड़ दिया जाता या स्थगित कर दिया जाता। लाचार वह एक टट्टी में जाकर नीचा मिर किये हुए बैठ गया उसके आगे-पीछे सिर्फ पतली दीवारों की आड़ में कई कैदी टट्टी फिर रहे थे। उनमें से कुछ हंस रहे थे और कुछ बातें भी करते जाते थे। बगल से कैदी आ जा रहे थे जिनकी नज़र टट्टी में बैठने वालों पर पड़ती थी: कभी कभी किसी के मानने ग्वड़े होकर कोई कैदी उसमें कुछ बातें करने लगता या कोई भदी अर्शाल बात करता और दोनों हँस पड़ते।

बल्देव को मालूम पड़ रहा था मानों कैदी जानबूझकर उसे डेन्वने के चित्र आ जा रहे थे और उसके सामने ठिटक ठिटक कर चलते या ग्वड़े हो जाते थे। वह लाज के मारे अपने शरीर के अन्दर घुस जा रहा था। कैदियों का हास्य और आना-जाना उसे ऐसा मालूम पड़ रहा था मानों उसके खुले अङ्गों पर कोई कोड़े मार रहा हो। उसे इतनी पीड़ा और लजा प्रतीति हुई कि वह टट्टी फिरना भूल गया और जल्दी में उठकर बाहर आ गया। उसका चेहरा वेदना और विवशता से लाल और हैगन हो रहा था। बाहर आकर उसने ठंडी मास ली और मन ही मन में गुनगुनाया 'हे राम ! कहाँ आ फंसा मैं ?'

शाम को जेल बन्द होने के समय उसने अद्भुत दृश्य देखा, जिसे देखकर उसे अपनी आंखों पर विश्वास न हुआ। वह सोचने लगा कि कहीं वह स्वप्न तो नहीं देख रहा है। उसने देखा कि सब कैदी एक लाइन में ग्वड़े किये गये। फिर उन्होंने अपने कुर्ते और टोपियाँ उतारकर रख दीं, बाद में अपने जांघिये उतारे और वे नंगे (सिर्फ एक कपड़े की पट्टी सामने लगाये हुए) खड़े होगये। इसके बाद वे पीछे को घूम गये और अपनी पीठ और नंगे पुट्टे आगे की ओर करके खड़े होगये। इसके बाद वे फिर आगे को मुँह फेरकर खड़े होगये, तत्पश्चात् उन्होंने पीछे से वह पट्टी खोल दी और वह केवल सामने की ओर लटकती

हुई गइ गई। अर्थात् वे विलुप्त नंगे हो गये। वह नग हो चुकने पर उन्होंने क्रम-क्रम से अपने सारे कपड़े पहिन लिये। बल्लू को बतलाया गया कि यह 'तलाशी-परेड' है जो हर गैज कैदियों में की जाती है।

बलदेव हवालाती था अस्तु उसे तलाशी परेड नहीं करनी पड़ी, लेकिन सारे हवालातियों के साथ उसे भी एक लाइन में खड़ा होना पड़ा और वार्डर ने आकर प्रत्येक आदमी के शरीर के प्रत्येक भाग को जोर से टटोल कर देखा। बल्लू का शरीर जब टटोला गया तो उनको ऐसा मालूम पड़ा मानों दो काले मांस या गर्म लोहे की सलाखें उनके बदन पर लोट रही हों। वह कांपा, सिकुड़ा और शर्माया और लाज पड़ गया। नगर.....।

नगर सामने ही उसने तलाशी परेड में खड़े हुए नंगे आदमियों को देखा। उनकी कमर से लटकती हुई सकड़ी पट्टी हवा में हिल रही थी और उनका प्रत्येक अंग साफ दिख रहा था। उसने उन आदमियों के चेहरों की ओर देखा। उसे उन पर दया आई परन्तु आश्चर्य की बात यह थी कि उनके चेहरे निर्विकार थे। कोई कोई उदासीन और अन्यमन्यस्त खड़े थे, किन्तु किन्हीं के चेहरे पर पीड़ा अङ्कित थी और कोई कोई मुस्करा रहे थे मानों कोई आनन्द का सन्त हो। कुछ लोगों की आँखें शराब से चमक रही थीं और नंगे तथा लुच्चे लोग अजीब तरह का मुँह बना रहे थे। हुनैना के चेहरे में शराब-निश्चित हँसी झूठी पड़ती थी और वह ऐसी लापरवाही में खड़ा था मानों वह जान-बूझकर अपने गुप्त अंग दूसरों को दिखाना चाहता था।

बलदेव ने आश्चर्य के साथ उनके रंग-रंग और तलाशी-परेड का उन पर परिणाम देखा। जो चीज़ (अर्थात् लज्जा) वह हूट रहा था वह उसे किसी के भी चेहरे पर दिखाई न पड़ी। वे लोग ऐसा थे कि जिनको लज्जा मारपीटकर, दबाकर बाहर निकाल दी गई थी। वे अब ऐसा आचरण करने का प्रयत्न कर रहे थे जिससे कि लज्जा को भी लज्जा आवे। सचमुच वे अपने उक्त आचरण द्वारा उन लोगों से बदला

ले रहे थे जिन्होंने उन्हें ऐसी निर्लज्जता का पाठ पढ़ाया था। जिन्होंने रत्ने के रत्न की तरह लज्जा को उनमें से निचोड़कर बाहर निकाल दिया था। इसी लिये वे जानबूझकर ऐसी हरकत करते थे जिनमें कि अपरमर्ग को शर्म लगे। इसी कारण वे हिलडुल कर सामने की पट्टी हटा देते थे या हटा में उड़ने ने उसे नहीं बचाते थे। मच बात यह थी कि हजारों वर्ष के सभ्यता के विकास ने मनुष्य को जो दात सिखाई थी तथा उनमें जो संस्कार डाले थे उन्हें एक ही बार बलपूर्वक उखाड़कर, छीलकर फेंक दिया गया था और प्राचीन असभ्य मनुष्य नंगा रह गया था। वह अव्यक्त-युग में पहुँच गया था। उसकी पशुता प्रबल हो उठी थी और उसे वह अपने मानने खड़े हुए सभ्य आदमियों के मुँह पर तड़ाक से मारना चाहता था। मानो वह चिल्लाकर कह रहा था कि 'तो तुमने मुझे नंगा किया है, अब सम्हालो इसे।' वह अट्टहास करके सभ्यता के ठेकेदारों से पृष्ठ रहा था 'हां, अब शर्माते क्यों हो? अब तुम्हारी बर्गी है, तुम्हीं ने जबरदस्ती मुझे नंगा किया है न? तुम कुछ देवना चाहते थे न? तब देखो अब।' इस प्रकार नंगी, भ्रष्ट और पतित मनुष्यता सभ्यता के सामने खड़ी थी।

गत को बलदेव अपने विस्तर पर पड़ा पड़ा करवटे बदलता रहा। उसे नींद नहीं आई। मारी गत उसकी आंखों के सामने वह अद्भुत दृश्य नाचता रहा। भविष्य का भीषण भय उसके सामने खड़ा था, 'अगर मजा हो गई तो?' वह दृश्य सोचते ही वह घबड़ा जाता। वह अपने को एक लाइन में इस प्रकार नंगा खड़ा हुआ कल्पित करता तो उसके प्राण छुटपटने लगते। वह घबड़ा कर कहता 'हरगिज़ नहीं, ऐसा कभी नहीं हो सकता।' फिर वह अपनी बेवसी पर ध्यान देता, अफसरो की गालियाँ, मार और बेइज्जती का उसे ख्याल आता, तब वह अपने एक ओर खाई और दूसरी ओर पहाड़ खड़ा पाता। किसी भी प्रकार वह अपने मन को शान्ति नहीं दे सका। तब वह ठीक उसी तन्मयता के साथ अपने भगवान का ध्यान करने लगा जिस प्रकार गज ने ग्राह के

कम्बे में पड़ने पर किया होगा। उसकी छाँवों में आसुओं की धारा बहने लगी और निम्न एक ही रट उसने गयी थी, 'हे मगराज, मुझे सजा न हो—।'

सवेरा होने के कुछ देर पहले उसको नींद आ गई तो उसने एक भयङ्कर स्वप्न देखा। उसने देखा कि वह तलवारों से घेरा है और जबरदस्ती उसको नङ्गा कर दिया गया है। वह अपने कम्बे में लिपकता जाता है मगर कम्बे प्लापूर्वक उसके शरीर में तिकात लिये गये; फिर सब लोग उसे बेर कर खड़े हो गये और हल्का नचाते लगे। धीरे धीरे वहाँ पर मेकड़ों आदमी जमा हो गये। तब उसने अपने दोनों हाथों में अपने आगे-पीछे के अङ्ग ठक लिये मगर उसी समय हुसैना वहाँ पर आ पहुँचा और उसने तलवार से उसके दोनों हाथ काट डाले। वह एक बारगी चौख पड़ा और उसकी नाँद खुल गई। उसके चीखने ही पहरेदार कैदी-अकलर उसके पास आया और उसने डाँट कर पूछा, "क्या है वे ? क्यों चिल्लाता है ?"

बल्लू उठकर बैठ गया और अपने हाथों की ओर देखने लगा। जल्दी जल्दी उसने अपने शरीर के कपड़े पर नजर डाली मानो उसे अपने हाथ कटने और नंगा किये जाने पर कुछ कुछ विश्वास था।

बल्लू को चुप देखकर कैदी-अकलर बोला, "क्यों रे बोलता क्यों नहीं है, क्यों चिल्लाया था ? क्या किसी ने.....?" इतना कहकर वह हँसता हुआ चला गया।

बेचारा बल्लू जवाब भी क्या देता। स्वप्न का वर्णन भी तो उसके लिये लज्जाजनक था।

(३)

धीरे धीरे दिन बीतने लगे। बल्लू का सुकड़मा लम्बा ही होता जा रहा था; मानो उसका परमेश्वर जानबूझकर उसे जेल में रखकर नंगा बनाना चाहता था। कुछ दिनों तक तो बल्लू को टट्टी जाना फाँसी पर चढ़ने के समान ज्ञात होता रहा मगर धीरे धीरे वह उसका आदी

होने लगा। पहले तो उसने नीची गर्दन करके—यहां तक नीची कि वह उसके घुटनों के अन्दर घुस जाती थी—टट्टी में बैठना शुरू किया, परन्तु बाद में उसको शायद इस प्रकार बैठने में बढवू आने लगी या कुछ कष्ट होने लगा या शायद दूसरा ही कोई कारण हो। उसकी गर्दन ऊंची होने लगी यदा तक कि टट्टी होने के समय उसका सिर गर्दन पर सीधा खड़ा रहने लगा। पहले की अपेक्षा उसे अब टट्टी में समय भी अधिक लगने लगा तथा टट्टी में होने वाली कैदियों की बातचीत और हँसी में वह मन ही मन सहयोग भी देने लगा।

यही बात शान की तलाशी के बारे में भी हुई। पहले तो उसे लज्जा और क्रोध आया करता था मगर बाद में थोड़ी सी भुंभलाहट नाच रोप रह गई। इतने पर भी वह तलाशी-परेड के भाव को किसी प्रकार भी अपने मन में स्थान न दे सका। उसके विषय में रोमांचकारी कल्पना करना तक उसके लिये असह्य था, अस्तु उसने विचार करना तक छोड़ दिया। उसने अपना विश्वास बना लिया कि वह अवश्य बरी हो जायगा और ईश्वर की कृपा ने उसे उस घोर अप्रिय स्थिति में नहीं पड़ना पड़ेगा। हाँ, एक बात अवश्य हुई। वह यह कि तलाशी परेड देखने में जहां उसके हृदय में पहले दया, धृष्टता और क्रोध आया करता था अब उसके स्थान पर उसे उसमें कुछ मजा सा आने लगा। वह बड़ी रोचकता से वह सारा दृश्य देखा करता, एक एक कैदी की आकृति पर गौर करना और लुच्चों की शगरत और इशारे देखकर उसे हँसी आजाती। तब वह धीरे से गुनगुनाता, 'कितना लुच्चा है वह आदमी !' खाम कर हुसैना की हरकतें अब उसे मनोरंजक प्रतीत होने लगीं। उसने देखा कि सारे कैदी उसके हास्य और अश्लील चेष्याओं में प्रसन्न रहते हैं और उसे सबसे बढ़िया, खुशदिल तथा मसखरा समझते हैं। धीरे धीरे वह भी हुसैना को प्रशंसा की दृष्टि से देखने लगा, मगर अभी वह खुले दिल से अपना वह भाव प्रकट करने में हिचकिचाता और लज्जाता था। उसकी हाजत संज्ञेन में उस नये वैल के समान थी

जो पहले पीठ पर हाथ भी न रखते देना हो परन्तु वृद्ध में धीरे धीरे खाली लकड़बट्टी बनने लगे, फिर कुछ पड़ितने लगे तथा क्रन्त में.....

इसी प्रकार उसने देखा कि अधिक से अधिक कैदी प्रायः घोर अश्लील बातें करने तथा उन्हीं में बड़ी खुशी मनाने हैं। साधारण ने साधारण बात कहने समय दो-तीन अश्लील और भद्दे मुहावरे और गालियां कहे बिना काम नहीं चलता और वहीं कैदी सब ने अच्छा तथा नोसमाख्या समझा जाता है जो अधिक से अधिक गालियों और भद्दी भाषायुक्त बातचीत करने में निपुण हो। बत्सू ने देखा कि कैदी लोग खान कर दड़ी होते समय तथा उसके बाद कुछ समय तक और तलाशी पड़े होने के पहले और बाद में तथा रात के समय जब कि वे एक २ कमरे में ३० से लेकर ८० तक नुर्गियों की तरह टंम दिये जाते हैं, खान तोर पर अश्लील और मंगे होजाते थे। ऐसा जान पड़ता था मानों जिन अंगों को मनुष्य होश सन्हालने ही छिपाने की कोशिश करने लगता है उन्हीं को जबरदस्ती खोल-खोलकर दिखाने के कारण लजा के मारे वे अंग उन अभागों के अन्दर घुस गये थे जो उनकी बातचीत में शब्दों द्वारा अपना ध्यान चित्ला २ कर बतलाते थे कि 'लो हम भीतर हैं, हम नम नम के अन्दर घुसकर छिप गये हैं, अब तुम हमें कैसे देखोगे ? कैसे निकालोगे ?'

कहना न होगा कि बत्सू का परमेश्वर उसे धोखा दे गया। उसे तीन साल की सख्त कैद की सजा होगई।

✽

✽

✽

✽

चेचक का टीका लगवाने के लिये लेजाने हुए किसी बच्चे को अगर किसी ने देखा हो, या एक डरपोक देहाती को ज़िमके शरीर में कोड़ा हो गया हो अस्पताल की ओर लेजाने हुए किसी ने देखा हो, या ग्राम-पाठशाला में गैरहाज़िर रहे हुए लड़कों को मंडित जी के सामने पकड़ कर लेजाने हुए किसी ने देखा हो, या कलकत्ते की काली माई के सामने किसी बकरे को लेजाने हुए किसी ने देखा हो, या (यदि पाठक

प्राचीन उदाहरण पसन्द करने हैं तो) द्रौपदी को दुःशासन द्वारा पकड़ी जानी हुई किसी ने देखा हो, तो वह आसानी से तथा पूर्ण रूप से बल्लू को पहले दिन की मानसिक स्थिति की कल्पना कर सकता है जब उसे तत्काली परेड के लिये खड़ा किया गया था। उसकी टांगें कांप रही थीं, उसके प्राण छुटपटा रहे थे और वह अपने प्राण के अन्दर भगवान की पुकार कर रहा था, 'दुख हरो द्वारिकानाथ शरण मैं तेरी' ऐसी ही कुछ वह पुकार थी लेकिन।

लेकिन उसकी पुकार बेकार जाते देखकर हमें सन्देह होने लगा कि या तो द्रौपदी के चरित्र-वर्द्धन की कहानी ही झूठी है या फिर आजकल भगवान ही बहरे होगये हैं या वे हिन्दी में की गई पुकार (उक्त भाषा का ज्ञान न होने के कारण) नहीं समझ पाते। अन्तु 'मंगाई' थी हंडी ले आये तवा' वाला मामला होजाता है और बेचारे भक्तगण 'नमाज़' के लिये जाते हैं मगर 'रांजे' गले में डालकर ले आते हैं।

जो हो, बेचारा बल्लू उस दिन तो इतना सिटपिटाया कि उससे परेड ठीक ठीक न करते बनी। जाधिया उतारने के स्थान पर वह उसे और कसकर बांधने लगा और कुर्ता उतारने के स्थान पर कमबल ओढ़ने लगा। नया रंगरूट समझकर पहले तो कृपा करके उसे शुद्ध गालियों द्वारा ममभाने की कोशिश की गई मगर इस पर भी जब उसके कूढ़ मगज़ में वह साधारण सी परेड न उतरी तो दो-चार धौल-धप्पो द्वारा उसे वह संसार की सर्वोत्तम परेड सिखाई गई। ऐसे मौकों पर आप जानते ही हैं कि काम अक्सर सोलह आने की जगह पर सत्रह आने होजाया करता है, अन्तु बेचारे बल्लू की लंगोटी भी खुल गई और वह विलकुल नंगा होगया। दुनिया का अन्धेर देखिये कि बहुत बढ़िया—एक आना ज्यादा—परेड करने पर भी उसको गालिया मिलीं। 'सले हगमज़ादे ! सम्हाल उसे ! शरम नहीं आती तुम्हें ? नंगा होगया, क्यों वे ?'

बेचारे बल्लू ने झटपट लंगोटी सम्हाल ली और किसी प्रकार

उस दिन की घरेड समाप्त हुई। जेल बन्द होने पर बल्लू चुर्चुचाव कमल ने मुँह ठककर गरम गरम आमुआँ द्वारा अपने अवनान और दुर्दशा को धोने की चेष्टा करने लगा। परन्तु रायबद उसे यह नहीं मालूम था कि जेल उस स्थान का नाम है कि जहाँ रोज़ के लिए—चुर्चुचाव रोज़ के लिये—स्थान नहीं होता। निश्चय ही कवि ने 'सुर्ग' दिक्कत मत ले यहाँ आंगू बहाना है नना' यह पंक्ति जेल ही को उद्देश्य करके लिखी होगी और वह अक्षरशः सत्य है।

कहते हैं कि जब कमलवती किसी के पीछे पड़ती है तो हाथ धोकर उसके पीछे पड़ती है। बल्लू के नौभाग्य या दुर्भाग्य से हुसैना एगड कमलवती उसी के कमरे में बन्द की गई। बल्लू की उस दिन की दुर्दशा देखकर उनके मन में कौवे बोल रहे थे वे उस पर अपने विचार प्रकट करने के लिये बड़े व्याकुल हो रहे थे। कोठ-बन्द होते ही तथा अफसरों के बाहर जाते ही वे भट्ठट बल्लू के पास जा पहुँचें और उनका कमल खींच कर बोले, “वाह दोस्त, तुम तो पक्के उस्ताद निकले ! साले जेलर को अच्छा दिखाया”

“वाह गुरु, बड़े घुटे हुए हो ! खूब भेपाया सालों को !”

“हं हं ! अब क्यों बन रहे हो, यार !”

“खूब रहे, दोस्त ! हम तो समझते थे कि तुम हो, मगर तुम तो निकले ।”

आखिरी और पहला वाक्य हुसैना का था जिससे सब कैदियों में हंसी की धारा वह निकली। ‘इन्तिहाये नशा में आता है होश’ चाहे इस सिद्धान्त के अनुसार हो या चाहे जिस कारण से हो बल्लू को उस वेदना की पराकाष्ठा में हंसी आगई और वह उठकर बैठ गया। फिर तो ऐसी सजीव वागधारा वह निकली कि जिसे अङ्कित करने का सौभाग्य न तो लेखक को है और न हिन्दी साहित्य को।

(४)

कुछ नहीं मिर्फ एक वर्ष बाद की बात है:—

“नंगम नंग चवाल सौ ।

लुचन लुच भचन्ना सौ ।

नंगम दून दनन्ना सौ ।

नंगम निया.....सौ ।”

यह अपूर्व पहाड़ा जिसे बल्लू ने रचा था (और हमें विश्वास है कि यह अङ्कगणित शास्त्र में क्रान्ति उपन्न कर देगा और गणित शास्त्र-वेत्ताओं में हलचल मचा देगा) बल्लू द्वारा कैदी-विद्यार्थियों को पूर्ण ताल-स्वर के साथ पढ़ाया जा रहा था । श्रोतागण या विद्यार्थीगण हास्य के द्वारा इतनी बाह बाह कर रहे थे कि अन्त में जेलर को आकर मास्टर और विद्यार्थियों को पारितोषक देना पड़ा । पारितोषक पाने के बाद एकान्त होने पर गुप्त-चेलों में इस प्रकार वार्तालाप प्रारम्भ हुआ:—

“बाह बेया ! कैसे मुँह बना रहा था !”

“नै कहता हूँ कि साले को एक बार ‘नंग पहाड़ा’ याद करा देना चाहिये ।”

“मज़ा तो आये, यार !”

“करो न फिर ।”

“हां हां बल्लू उस्ताद ! मज़ा आजाय यार ! पढ़ाओ न, सालों को ‘नंग पहाड़ा’ एक दिन ।”

आखिर बहुमत से सालों को ‘नंग पहाड़ा’ पढ़ाने का दिन, सुहूर्त और दृढ़ सोच लिया गया ।

कहना न होगा कि अब भोला-भाला और लजीला बल्लू ‘बल्लू उस्ताद’ बन गया था । हुसैना अपनी सजा काटकर छूट चुका था और उसकी गद्दी पर बल्लू उस्ताद बैठा था । उस जेल का इतिहासकार लिखता है:—

जेल के गुंडा राज्य में बल्लू उस्ताद मद्र में बड़े हुए जिन्होंने अपनी बाप-दादों की मस्तनत को कई गुना शानदार और विस्तृत बनाया। उन्होंने 'नंग पहाड़ा' की ईजाद की और दुबारों, अफनगों, बार्डों तथा जन्म-कैदियों के हृदयों पर वे अपनी कीर्ति सुवर्ण अक्षरों में अङ्कित कर गये। इतना ही नहीं जेल की दीवारों और टट्टियों में भी उनके अमिट शिला-लेख जिन्हें यद्यपि कराल काल के दुष्ट हाथों ने बहुत मिटाने का प्रयत्न किया तो भी अब तक पाये जा सकते हैं। इत्यादि इत्यादि।"

इस प्रकार बल्लू उस्ताद की 'उन्नति' हुई। वह सारे कैदियों का परम प्रिय स्नेही, रोटों को हंसाने वाला, हँसतों को रलाने वाला, और आकर्षण का केन्द्र था। सच पूछो तो वह राई से पर्वत बन गया था। वह स्वयं अपनी रंगरूटी हालत पर हँसा करता और मन ही मन कहा करता कि 'मैं भी कैसा हूश था! क्यों फिज़ूल में घबराता था!' आखिर हुसैना की परिभाषायें उसे अनुभव द्वारा सच्ची सिद्ध हुईं। जरा जमाने का फेर देखिये कि एक दिन था कि खुद बल्लू उस्ताद दूसरों से घबराता था मगर आज सारी जेल और खास कर अफसर उससे घबराते थे। जेल की सारी सजायें वह "बूंद आघात सहें गिरि कैसे" के अनुसार या अगस्त ऋषि के समुद्र-शोषण की भांति पी गया था। अब दुनिया उससे घबराती न तो क्या करती?

बल्लू उस्ताद के लिये अब सारी दुनिया ही बदल गई थी। संसार के 'असार बन्धन' टूट चुके थे और वह सब को 'नग्न दृष्टि' से देखने लग गया था। खास तौर पर स्त्रियों के प्रति उसके विचार बड़े ही (क्या कहें? क्या?) हो गये थे। उसे प्रतीत होता था कि यदि बस चले तो सारे संसार के स्त्री-पुरुषों को सामने खड़ा करके तलाशी परेड करवा डाले। देख लें—सभी आंख खोल कर देख लें कि आखिर यह हल्ला है तो किस लिये? सिर्फ जरा सी बात के लिये। उसके लिये इतना पर्दा, शर्म, ढोंग-धनूरा इत्यादि करने की जरूरत ही क्या? इत्यादि, इत्यादि।

बल्लू उस्ताद का जीवन अब बड़ा ही आनन्दमय और मस्त हो गया था मानों वह हमेशा एक चोतल चढ़ाये रहता हो। वह चलता तो न जाने क्यों अक्सर उमका जांधिया खिसक कर नीचे आ गिरता और फिर उसे ऊपर चढ़ाने में बड़ी देर लगती। इसी प्रकार जब वह कैदियों के बीच में काम करता होता तो न जाने क्यों उसका जांधिया सामने की ओर नहना फट जाता या उनमें छेद हो जाता और.....। नहाने जाता तो अक्सर उनकी लँगोटी खुल पड़ती, फिर कोई कैदी उसे उठाकर दूर फेंक देता और वह तालियों और ठहाके के बीच में उस लँगोटी को पहले न उठाकर पहले उस कैदी की लँगोटी उतारने के लिये उसके पीछे दौड़ता। हंगरी और दशहरा को बल्लू उस्ताद का 'ताण्डव नृत्य' होता। उनमें वह नकली और झमेली कई प्रकार की सामग्री द्वारा कैदियों के बीच में नर्तारंजन का फुहारा छोड़ता।

आखिर वह दिन आ ही गया। कमिश्नर आया था। सारे कैदी लाइन में खड़े हुए थे। कमिश्नर के साथ साथ उसकी धर्मपत्नी और लड़की भी थीं। जेल के अधिकारी उसके पीछे पीछे घबराते हुए चल रहे थे। देखता देखता कमिश्नर बल्लू उस्ताद की ओर बढ़ने लगा। बल्लू उस्ताद का शरीर कांपने सा लगा और हाथ से टिकट नीचे फेंक कर अपने दोनों हाथों से अपना शरीर बड़ी जोर से जल्दी २ खुजलाना शुरू किया मानों उसके सारे शरीर में हजारों बरें एक साथ काट रही हों। जेलर और डाक्टर यह दृंग देखकर आगे बढ़े मगर बल्लू उस्ताद ने मन में अपना कुर्ता उतार कर फेंक दिया और जब तक डाक्टर तथा जेलर कुछ करें (साहब भी नय स्त्रियों के वहां जा पहुंचा) तब तक बल्लू उस्ताद का जांधिया भी नीचे खिसक गया था और वह भयंकरता के साथ अपने..... अङ्ग खुजला रहा था मानों किसी ने किमाच की फली पीनकर लगादी हो।

साहब अस्वप्न स्वर में कुछ चिल्लाया मगर उसकी स्त्री और

माल

“अरे आगया क्या ?” एक दुबले पतले कैदी ने एक दूसरे कैदी से पूछा । दूसरा कैदी जल्दी जल्दी कदम बढ़ाता हुआ चला आ रहा था । जल्दी जल्दी चलने से उसके पैरों की वेड़िया आपस में एक दूसरे से उलझकर झन झन शब्द करती हुई उसकी भर्ती और नैली टांगों से टकरा रही थीं ; उसका शरीर काला था और मोटा भी था । उसके गोल चेहरे पर काफी मांस चढ़ा हुआ था जिस पर एक अजीब चिकनापन चमक रहा था मानो उसके खून तेल चुपड़ा हो । उसके चेहरे पर एक रहस्य नाच रहा था । उसने आंखों ही आंखों से कुछ इशारा सा करके सावधानी से चारों ओर को देखा । दुबले पतले कैदी का चेहरा खिल उठा । उसने अपने मैले दांत बाहर को निकाल दिये और एकदम आनन्द और भय से जल्दी मचाने लगा । “क्यों रे देवा, आगया ! क्या लाया ?” उसने दोहराया ।

काले कैदी का नाम देवा था । वह रुका और अपने जांघिये के अन्दर हाथ डालकर उसने कुछ निकालना शुरू किया । उसकी नजर इधर-उधर ही घूम रही थी । पतला कैदी लगातार उसकी क्रिया की ओर देख रहा था । उसकी आंखों में आनन्द नाच रहा था, होठ कांप रहे थे और वह अपना एक हाथ असन्तोष से आगे पीछे की ओर हिलाता था, मानों कह रहा था, ‘अरे जल्दी निकाल रे ! जल्दी !’

आखिर देवा का हाथ जांघिये के बाहर निकलना शुरू हुआ । वह उकड़ू बैठ गया । दूसरे कैदी ने भी उसकी नकल की ।

दूर पर कुछ कैदी बैठे हुए कुछ बातचीत कर रहे थे। उनके सामने ही वार्डर बैठा हुआ जंच रहा था। दीवार के उस ओर दूसरे नम्बर में कुछ इल्ला ना हो रहा था। एक वार्डर किमी कैदी को डांट रहा था। इधर देवा ने अपनी हाथ जंघियों के बाहर निकाला। उसमें एक पोटली थी जिसे भट्ट ने उसने टंगों के बीच में दबा ली। दुबला पतला कैदी बेचैन हो उठा। उसने झपट्टा मारकर वह पोटली उसके हाथ से छीन ली और भट्ट ने अपनी टंगों के बीच में दबाकर बैठ गया।

“उधर रे भरोसा ! साले मरा ही जाता है। धनीराम को तो आजाते दे.....” देवा ने एक बार गाली दी। भरोसा दांत निपोर करके हि हि हि हि करने लगा।

“क्यों रे ले हाँ आया ! साले तू बड़ा हिम्मती है !” उसने कहा।

देवा अपनी तारीफ से दूबल गया और मंछू तरेरता हुआ बोला, “ऊँह दिया झपका और पार !” इतना कहकर उसने पार शब्द की व्याख्या करने के लिये अपनी आंखें मिचमिचाई और अद्भुत मुंह बनाया। भरोसा उसके पार करने के ढंग को उसके चेहरे पर देखता हुआ प्रशंसा-मूचक हंसी हंमने लगा। देवा आगे बोला, “इतना ही क्या, मैं तो धड़ियों (पेंनेरियों) माल लामकता हूँ और किसी माले को पता न चले।”

“बाह रे जवान !” भरोसा को अन्धेर सा मालूम पड़ रहा था। उसने पृच्छा, “वार्डरों ने तलानी नहीं ली रे ?”

“तलासी की मं.....(गाली).....तलासी लेकर भी वे क्या पावेंगे ? उनकी नाक के नीचे से उड़ा लाया”, इतना कहकर देवा ने एक ओर को देखा। दरवाजे की ओर से एक तीसरा कैदी चला आ रहा था। देवा ने कहा, “वह लो, धनीराम पंडित आगये !”

धनीराम गोरा और मुन्दर था मगर उसका सारा रंग उड़ गया था। उसकी मुन्दर आंखों से दानता और पीड़ा झांक रही थी। शरीर तथा मन धका हुआ सा जान पड़ता था। वह आकर इनके पास खड़ा

होगया।

“बाहू पंखित जी ! इन कद ने तुम्हारी चट मोह रहे हैं।” देवा ने उल्लाहना बने हुए कहा, “देखो न आज कुछ नाल लाया है। तुम कहते थे न कि देवा कुछ नाल भित्ता रे, बहुत दिनों से नींटा खाने को जी कर रहा है।”

“वा भाई, जो तो कर रहा है। क्या कल सुबे गेटिय दग्ने खाने खाने किमका जी न ऊब जायगा। दस बड़ी गेटी और नीकी डाल, मेरी तो जान धवडा गई”, इतना कहकर धर्नागन उन्हीं के पास बैठ गया। उसको थकी हुई आँखों में कुछ जीवन ला आया और उसके मुँहसे हुए चेहरे पर कुछ दान्य मरीखा चमकने लगा।

देवा ने भरोसा की तरफ देखा। वह कहने ही वाला था, “निकाल भरोसा” मगर क्या जाने भरोसा पहले ही उसकी बात मनक गया, क्योंकि उसने चट से पोटली अपनी टांगों के बीच में निकाल ली और उसे तीनों के बीच में रखकर खोलने लगा।

वे तीनों एक जगसी जमीन के हिस्से पर इस प्रकार एक दूसरे से सटे हुए बैठे थे कि उन्हें देखकर किसी विल्ली की लारा को चींधते हुए तीन गीधों की साद आती थी। दूर पर बैठे हुए बाडेर ने जलुहाने हुए उनकी तरफ देखा। उसे कुछ संका हुई, मगर उनके पास ही बैठे हुए दो कैदी लडने लगे। अस्तु वह उनकी पोटने और गालिया देने में लग गया।

भरोसे ने जल्दी २ कापने हाथों से पोटली खोलना शुरू की। उसकी नजर उसी पर गड़ी हुई थी। उसके मुँह में लार का ज्वाभ-भाटा हो रहा था। देवा सावधानी से गर्दन हुनाकर इधर उधर देख रहा था। धर्नागन कभी पोटली की ओर तो कभी उन दोनों की ओर बागे बागी में ताकता जाता था। अखिर पोटली खुली और कोई काली सी चीज जैसा कि गाय का सूखा हुआ गोबर होता है निकल पड़ी। भरोसे ने भट से एक टुकड़ा फोडकर अपने मुँह में रख लिया और उसे चबलता हुआ

आनन्द ने हंसते लगा। धनीराम ने अपनी भाँहें मिकोड़ते हुए पूछा,
“वह क्या है ?”

देवा अपने नाम का नाम उच्चारण करने वाला ही था कि इतने में दर पर बैठे हुआ वार्डर गर्ज कर चिल्लाया, “क्यों रे हरामजादो ! वह बैठे बैठे क्या कर रहे हो ? चलो वहाँ से !”

देवा ने लपककर पोटली उठा ली और उमे जाँघिये में खोस कर खड़ा हो गया। भरोसा जितना हंस रहा था उतना ही ध्वरा गया। धनीराम निगस हो गया और उनके चेहरे पर वही दर्दना मिश्रित थकावट लौट आई। दोनों अगन्तु की तरह खड़े हो गये। देवा मुस्कराता हुआ बोला, “कुछ नहीं वार्डर साहब, ऐसे ही बैठे थे।”

“चलो उधर से। वहाँ क्या कुछ मलाह-मशविश कर रहे थे ?”

“नहीं हज़र, मलाह-बलाह हमें क्या करना है।” इतना कहकर देवा ने दोनों का आग का इशारा किया और वह चल दिया।

धनीराम और भरोसा पीछे २ धीरे धीरे चलने लगे। देवा जल्दी जल्दी कदम बढ़ाकर गायब हो गया। चलते चलते धनीराम ने भरोसे ने पूछा, “क्यों रे भरोसा, क्या था ?”

“गुड़ !” इस शब्द का नाम लेते ही भरोसा का चेहरा चमक उठा और उसका मुँह भीतर में पानी पानी हो गया। उसने अजीब दृष्टि से धनीराम की तरफ देखा।

“गुड़ ? कैसा था वह गुड़ ?”, धनीराम ने कुछ आश्चर्य दिखाते हुए पूछा।

“अच्छा था और कैसा था,” भरोसे ने आनन्द से उत्तर दिया।

(२)

धनीराम एक अच्छे घराने का युवक था। उसे एक खून के मामले में सात साल की सजा हुई थी। अपने घर में उसने जिन्दगी सुन से कटी थी, अर्थात् अच्छे कपड़े पहिने थे, दूध, शकर, घी, मिठाई इत्यादि इच्छानुसार समय समय पर खाई थी। देवा एक किसान था।

उसे चोरी में तीन माल की सजा हुई थी। जिससे होते के कारण वह भी सदा सर्वदा वह अच्छे भोजनो और कपड़ों का आदी न था। मगर मन चलते पर की दूध और गुड़ तो वह हमेशा भर पेट खा लिया करता था, खास कर गुड़ की तो उसके थका खेती हो होती थी। भगवान् एक रात का मजदूर था और मजदूर-धर्म के अनुसार वह खाने-पिाने में अच्छा अभ्यस्त था। अक्सर पैसे पाने पर चाट उड़ाना, शराब पीना, मिठई खाना या मिसेना देवना तथा बाट में दूधने फगर या मजदूरी मिलने तक था तो आधा पेट रहता था। महाजन ने उधार खाना उसका मनावन धर्म था। उसे अपने कारवाने के एक अन्तर को पीछे के कारण एक माल की सजा हुई थी।

इस प्रकार भिन्न-भिन्न प्रकृति, पेशा और स्थिति वाले ये तीन आदमी विपथगमिनी गंगा की भक्ति एक स्थान पर आकर मिल गये थे। बाहर उनके जीवन के मार्ग भिन्न-भिन्न थे मगर जेल में एक ही मार्ग था—पतन ! वे थड़ल्ले ने पतन की ओर, बिनारा की ओर जा रहे थे। सुधार करने के लिये मनाज ने उन्हें जेल में दण्ड किया था मगर जिन बातों के सुधार के लिये वे वहां रखे गये थे वे सुधरने के स्थान पर और भी तीक्ष्ण होती जा रही थीं। जैसे कि धर्मागम पड़ने की अपेक्षा अधिक क्रोधी और चिड़चिड़ा हो गया था; देश पक्का चोर बनता जा रहा था और भगवान् विल्कुल बेभरोसा हो रहा था। इसके सिवाय उनमें नये नये सुधार (?) जिनकी मनाज को विल्कुल आशा न थी, घटित हो रहे थे। उदाहरणार्थ धर्मागम अपना मनावन धर्म छोड़कर कड़र सहभोजी—यहां तक कि जूटन-भोजी—बन रहा था। देवा ने अछूतोद्धार का काम अङ्गीकार किया था और वह भंगी का काम करने लगा था ताकि 'माल' चुग कर मैले की गाड़ी में जेल के अन्दर ला सके और इस काम में भंगियों की सहायता और सहायता प्राप्त कर सके। भगवान् तो पूरा 'परमहंस' बन गया था; उसे छूतछात, सड़े-गले, गन्दे, दाने, ऊँच-नीच इत्यादि का कोई विचार न रह गया था।

वह प्रत्येक भोज्य पदार्थ, प्रत्येक स्थान में, प्रत्येक दशा में और प्रत्येक आदमी ने लेकर गया जाता था।

कहते हैं कि इलवाई का लड़का कम मिटाई खाता है अर्थात् उसका मन मिटाई खाने को कम प्रेरित होता है। तात्पर्य यह है कि जो चीज मरलता ने मिचने वाली होती है उसका आकर्षण कम प्रतीत होता है मगर इसके विपरीत जिन चीज के मिलने में—चाहे वह कितनी ही साधारण क्यों न हो—कोई अड़चन, बाधा या सुमानियत हो तो उसके लिये मनुष्य का मन बहुत छुटपटाने लगता है। तभी तो किसी ने कहा है कि 'घर की खाड किंकरी लागे, बाहर का गुड़ मीठा'। मन की इस विचित्र गति का प्रभाव जेल में देखने को मिलता है।

घोंघों, मद्योनों और सप्ताहों तक एक सी स्थिति, एकसा रहन-सहन, एकसा अनेकक जीवन और एकसा रही भोजन इन तीनों कैदियों पर (सभी कैदियों पर) अपना प्रभाव दिखा रहा था। वही रूखी और भदरांग रोटियों, वही फीकी, काली और पतली ढाल उनके सामने आती थी। धनरागम को अपने घर की चुपड़ी चपातियों, घी, दूध और सब्जियों की याद हो आती, उसका जी रोने लगता, वे सूखी रोटियां उसके गले के नीचे उतरना कठिन हो जातीं। देवा उन्हें देखकर चटनी की याद करता जो कि उसकी न्नी अकनर पीन कर रोटियों के साथ उसे खेत पर दे जाया करती थी। वह भिन्ना उठता और बड़बड़ाता, 'साली सरकार थोड़ी थोड़ी चटनी क्यों नहीं दे दिया करती ? इस ढाल से तो चटनी ही अच्छी !' दूसरे कैदी उसकी असन्तुष्ट आत्माज्ञ सुनते और सम्मति-सूचक निर हिलाते तथा ठगड़ी मांस लेकर कहते, 'अरे भाई, चटनी कौन दे ? एक मिर्च ही मिल जाती तो अच्छा था। जरा जवान तो माफ हो जाती।' भरोसा मानों किसी की भी न सुनता था। उसे शहर की याद हो आती, जब कारखाने में वह दिन में कम से कम दस कप चाय पीता था, फिर सेव चयाता, खड़ी खाता और होटल में जाकर कभी कभी मीठा भात और गोश्त खाता था। उसका मन घोटाले में पड़ जाता और वह

किन्ना एक चीज की श्रद्धा नग्न अपनी राह न ले सकता था तथा उन्हें के ध्यान में सारी गतिविधियाँ चुरचुरा खाकर उठ खड़ा होता था।

इस प्रकार भोजन करने समय उनके पेट ने चूहे कुड़ते और मन में भेड़ियाँ चड़ते थे। जैसे जैसे वे अपना भोजन नराने की तरह समाप्त करते और जब वे खाकर उठते तो यद्यपि उनका पेट भरा होता था मगर उनके मन ने इतनी भूख होती थी कि यदि मिलता तो मारे संसार का भोजन वे खा डालते। अपने मन को इन भूख को कुचलते हुए वे काम में लग जाते, लेकिन रह रह कर उन्हें भोजन ही का खयाल हो आता, तब वे ठण्डी मान लेते और एक दूसरे की तरफ घेन तथा विवशा दृष्टि से देखते। पान ही कोई कैदी-अफसर या बडमाश कैदी डींग हाक उठता कि आज उसने खूब माल खाया है। तब वे अपना काम बन्द करके उसकी ओर देखते और धीनी परन्तु आतुर आवाज में उससे पूछते 'क्या था बार?' मानो उस वस्तु का नाम ही सुनकर वे कृतार्थ हो जायेंगे और उनकी भूख चली जायगी। तब वह कैदी रोठ कर, आनन्द से झूलता हुआ अपने 'माल' का नाम, ताटाद, आने का ढंग, वक्त, दिन, स्थान, इत्यादि का वर्णन करता। वह इतने विस्तार से बोलता कि छोटी छोटी बातों का वर्णन भी न छोड़ता, यहा तक कि वह उस माल को किम तरह खाया, कितने कौर में खाया, कितनी देर में खाया, बीच में पानी कितनी बार पिया या नहीं पिया, खाने के बाद कितनी डकारें लीं और बाद में मुंह पोछा इत्यादि तक बतला जाता, न जाने उन बातों ने क्या रोचकता होती थी कि सब लोग उन्हें बड़े ध्यान से सुनते थे; उस समय उनका मुंह बार-बार पानी से भर जाता जिसे वे अन्दर ही अन्दर खाली करते, उनकी आँखें चमकने लगतीं और वे एक विचित्र चेतना में चंचल हो उठते थे। किन्ना खतम होने पर कोई ठण्डी साम लेता और कोई बोल उठता, 'बार हमें भी एक दिन कुछ माल खिलाओ', तब जवाब मिलता 'चौरुने पैसे लगते हैं, कोई ठछा थोड़ा है? पकड़ जाये तो घेत खाना पड़ें।' चौरुने पैसे का नाम सुनकर

गराव चांग तिर नीचा कर लेते और जो कुछ छोटी उमर के होते वे अपने को धीरे धीरे पतित कर देते तथा अपनी इज्जत बेचकर माल पाते। जिनके घरों में पैसा होता वे किसी प्रकार अपने घरों से पैसे मंगा कर माल मंगाने का प्रयत्न करते। माल खाने वाले और माल का लेन-देन करने वाले बहुत बड़े आदमी समझे जाते थे। सभी उनकी चापलूसी और टहल किया करते तथा उनमें जो बदचलन होते वे अपनी इस शक्ति के द्वारा नौजवान और सुन्दर दिखाई देने वाले नौजवानों को भ्रष्ट करते थे।

धनराम पहले तो ऐसे आदमियों से घृणा करता था परन्तु उनका 'माल' देखकर उसका जी मचलाने लगता था। मगर ज्यों-ज्यों वर्ष बीतते गये त्यों-त्यों उनके मन के भेड़ियों ने उसे तंग करना और उसी मार्ग पर घसीटना शुरू किया। अन्त में वह माल खाने वालों में शरीक हो गया। कहना न होगा कि इस पद को अंगीकार करते ही शेष सारी विभूतियां उसके चरणों में अपने आप लोटने लगीं जिनका वह समय समय पर उपयोग करने लगा।

(३)

देवा माल लाने में बड़ा उस्ताद था। सभी उसके माल लाने के साधन—भंगी, भंगी की गाड़ी, पेशावर का नाद इत्यादि जानते थे लेकिन तो भी अनजान बनकर आश्चर्य करते थे कि वह कैसे माल लाता है। जिन लोगों के पास पैसे नहीं थे और जिन्हें स्वभावतः माल खाने को नहीं मिलता था वे देवा पर जलते थे तथा 'मालदारों' पर भी घृणा प्रकट करते थे। वे उनके विरुद्ध भ्रष्टाचार का दोषारोपण करते और किसी हद तक उनका अछूतों की भांति बाइकाट करने का प्रयत्न भी करते थे मगर सहसा उनमें से (विरोध करने वालों में से) कुछ खास उल्हाही आदमियों का मुँह बन्द हो जाता और वे मालदारों तथा देवा का पत्र लेने लगते। बाद में भेद खुलता कि मालदारों ने उन्हें कुछ चन्दा दिया है।

उस दिन जब देवा माल लाया और विभूति उसको ग्याने के लिये जना होकर बाँहर बाग बाक की गई तो वे पुनः-पुनः कर एक दूसरे स्थान पर जा डटे। वहाँ बैठने ही जल्दी २ मोटकी ग्योली गई और आधा गुड़ धनीराम मालदार को दिया गया तथा आठवाँ भाग भरोसा को और शेष देवा के हिस्से में पड़ा। गुड़ को देकर कोई यह नहीं कह सकता था कि वह क्या चीज़ है। काला २ रंग और गीला २ वह चमक कर नानो अपने भक्तों की बुद्धि पर दानार्थ गज्जम की भाँति हम रहा था। भरोसा तो पौरन आनन्द ने आग्यें मोचकर खाने लगा। देवा कहीं ने चार रोडिया लाया था, वह उन्हें निम कर उसमें गुड़ मिलाते लगा तथा धनीराम उसे दाईं ध्येयों पर रखकर दाहिने हाथ में तोड़ने लगा।

धनीराम उसे तोड़ते समय अपनी नाक और भौं इस प्रकार निकोड़ रहा था जिस प्रकार कोई कुनैन या 'कैम्प' आइल' पीने के पहले सिकोड़ता है। उसकी आत्मा और संस्कार उसे विकार रहे थे मगर मन की भयंकर भृग्य एक पागल भेड़िये की तरह उसे 'व्याघ्रो ! व्याघ्रो !!' कह रही थी। तोड़ने तोड़ते उसने पूछा, "यह कैसा गुड़ है रे देवा ?"

"कैसा क्या, अच्छा है", देवा ने गुड़ मिली हुई रोटी का एक बड़ा कौर मुँह में भरते हुए कहा, "माले पैने तो अच्छी चीज़ के लेते हैं मगर सत्ते ने सत्ता माल लाकर हमें देने हैं। मैं कोई बाजार तो जाता नहीं हूँ।"

"हूँ !" कहकर धनीराम ने उसकी बात स्वीकार की और गुड़ का एक टुकड़ा तोड़ लिया मगर रुक कर कहा, "जु लु, देख तो रे इसमें कितने वाल और खेयें हैं", इतना कह कर उसने वह टुकड़ा देवा की तरफ बढ़ाया।

देवा अपने हाथ में एक कौर लिये हुए मुँह की तरफ ले जा रहा था। इसलिये भरोसा ने 'देखें !' इस वहाने से वह टुकड़ा धनीराम के हाथ से छीन लिया और उसे जग उलट-पुलट कर देखने का वहाना करके अपने मुँह में रख लिया। फिर जगसा उदासीनता और लापरवाही

का मन्द दिवाने हुए, उसने कहा, “उं हूं ! इसमें क्या होता है। कुछ खराब ग़रब नहीं है।”

“अरे पंडित ! दाढ़-बाल सब हजन हो जते हैं यहां। तुम मन विनयिता मत करो।” इतना कहकर देवा अपने मुंह का कौर चबलने लगा।

“हूं !” सरीखा कुछ अस्वर्य स्वर करके धनीराम ने वह गुड़ पुनः तोड़ना चाहा मगर उसकी टूटी हुई जगह पर नजर पड़ते ही वह चौंका और पुनः अधिक मुंह सिकोड़कर बोला, “अरे यह क्या है रे इसमें ?” इतना कहकर उंगली ने उसने कुछ चाबल सरीखी काली २ चीजें उसमें से निकालीं।

देवा उसकी ओर देखकर हंसा और बोला, “ह ह ह ! यह तो सुसलेड़ी है, सुसलेड़ी !” फिर वह आगे बोला, “तुम आख मीचकर खाजात्रो नें कहता हूं। इस तरह तो तुम्हारा मन बिचक जायगा।”

धनीराम ने इस बार फिर वही शब्द किया और गुड़ को साफ करके वह थोड़ा थोड़ा खाने लगा और बोला, “साला किसकिसाना भी है !”

देवा ने कोई उत्तर न दिया। वह चुपचाप खाता रहा। भरोसा अपना गुड़ पहले ही खतम कर चुका था। अस्तु वह अपनी उंगलिया चाटता हुआ दोनों के मुंह की ओर देख रहा था।

पास ही से तीन-चार कैदी चले जा रहे थे; उन्होंने इन्हें खाते हुए देखकर ठिठक कर पूछा, “क्या उड़ रहा है, पंडित ?”

इस प्रश्न पर तीनों खाने वाले ठठा कर हंस पड़े, मानों उनकी हंसी ने चिल्लाकर उत्तर दे दिया, ‘माल ! माल !! माल !!’

वेचारे कैदियों के मुंह में पानी भर आया। एक के सिवाय सब उस भाग्यवान त्रिमूर्ति के पास आगये और ‘क्या है ?’ ‘कैसा है ?’ ‘कितना था ?’ ‘कौन लाया ?’ ‘देवा ?’ ‘कब ?’ इत्यादि निरर्थक प्रश्नों की बाछार करने के बहाने केवल आखो ही के द्वारा अपनी तृप्ति

करने का प्रयत्न करने लगे ।

वह कैदी, जो इनके पास नहीं आया था, दूसरे को लगे नर गया । उसने दूसरे ही प्रकार से अपनी मुक्ति करने का प्रयत्न किया । वह साधा बार्डर के पास पहुँचा और उसे लेकर उस स्थान पर आ पहुँचा ।

विश्वामित्र इत्यादि मुनि लोग जब यह करते थे और नन्दन वहा नर आ पहुँचते थे तब उनकी जो दशा होती थी, वही दशा इस विमूर्ति का हुई । तमाशाशील जग हटकर खड़े हो गये । भरोसा उत्पन्न कर खड़ा हो गया, देवा ने गुड निर्ला हुआ रोटिया टकने की क्रोशिया की मगर सफल न हुआ, अस्तु खड़ा हो गया और स्वाता ही रहा । शायद उसने सोचा कि माल अब जाता तो है ही इसलिए जितना मन लगे ख लिया जाय । धनीराम हड़बड़ाकर उठा तो उसके हाथ से वह डली जमीन पर गिर पड़ी । तीनों सन्नाटे में खड़े थे तथा उनके चेहरे पर हवाइयाँ और मक्खियाँ दोनों उड़ रही थीं ।

बार्डर ने झुटकर देवा के हाथ में रोटी का लड्डू छीन लिया और उसकी पाँठ पर दो डंडे जनाये, भरोसा को एक लान लागे और धनीराम को शुद्ध भाषा में गालियाँ देने लगा ।

तीनों चुप खड़े थे । भरोसा के मन में सन्तोष था । उसके दो कारण थे । पहला यह कि वह अपने हिस्से का सारा गुड़ खवन कर चुका था अस्तु निश्चिन्त था कि वह घाटे में नहीं गहः दूसरा यह कि उसके दो साथियों ने स्वयं अधिक गुड़ ले लिया था अस्तु उसे उनके ऊपर ईर्ष्या हो रही थी और इसीलिये उनकी दुर्दशा पर हर्ष हुआ लेकिन शीघ्र ही इस विचार में कि 'हाय इतना गुड़ निजूल गया' उनका मन दुःख की छाया से ढक गया ।

देवा का हृदय भीतर ही भीतर हाहाकार कर रहा था । उसके तीन कारण थे । पहला यह कि वह पिटने से डर रहा था; दूसरा यह कि उसकी रोटी का लड्डू आधे से अधिक बाकी था और भरोसा अपना हिस्सा बिल्कुल साफ कर चुका था अस्तु डाह और पश्चाताप दोनों से

वह रोड़ित था; तीसरा कारण धनीराम के हाथ की डली थी जो बहुत बड़ी थी और जिनका व्यर्थ चला जाना उसकी आत्मा के लिये असह्य हो रहा था ।

धनीराम की अवस्था विचित्र थी । वह उस बच्चे के समान था जो प्रमाद लेने के लिये मन्दिर में देर से पहुँचा हो । उसे अपने ऊपर, देवा के ऊपर, सभी के ऊपर भुँभुलाहट आ रही थी । वह यह सोच सोचकर और भी दुःखी हो रहा था कि भरोसा ने अपना हिस्सा बिल्कुल खतम कर दिया है, देवा भी काफी खा चुका है सिर्फ उसने ही बिल्कुल नहीं खाया । हाय इतना गुड़ बिल्कुल बेकार गया ।

जमीन में पड़े हुए गुड़ के विषय में न केवल इन तीनों की बल्कि सारे तमाशवीनों की (जो कि इस दृश्य में आनन्द अनुभव कर रहे थे) तथा सुत्रधार की भी एक ही राय थी, 'हाय, इतना माल फिजूल गया ! काश हमें मिल जाता !'

वार्डर ने थोड़ी देर तक गाली-गलौजपूर्ण जांच की । बाद में एक कैदी ने वह गुड़ तथा रोटी का लड्डू उठवाकर और तीनों अपराधियों को गिरफ्तार करके वह पेशी कराने चला । आगे आगे वार्डर जा रहा था और पीछे पीछे कैदी चल रहे थे तथा सब से पीछे 'माल' लिये हुए कैदी चल रहा था । तमाशवीन दूर से ठहाका मारकर हँस रहे थे ।

दफ्तर में पहुँचकर जब 'माल' पेश किया गया तो वार्डर आश्चर्य में भौंचक्का रह गया । उसने देखा कि बड़ी डली के स्थान में छोटी डली और एक बड़े लड्डू के स्थान पर थोड़ा सा चूरा उस कैदी के हाथ में है ।

“अरे तेरा बुरा हो ?” वार्डर चिल्लाया, “साले ने जूटी रोटी और गुड़ खा लिया ।”



मुर्ग़ दिल मत रो यहां आंसू बहाना है मना

“तड़ाक ! लप् ! धप् !” पाराविक बाजा बज उठा ! इन्हीं के साथ साथ अनुरूप संगीत भी गूँज उठाः—

“साले, बड़माश ! हरामज़ादा !”

वाद्य की भाति संगीत भी कर्कश और तीक्ष्ण था । इनकी उड़ान भाले की चोट के समान सीधी, तेज और सरल थी । परिणाम दर्जी को मालूम है ।

जेल की दीवारों के अन्दर जब दो नये कैदियों ने प्रवेश किया, उसी समय की यह घटना है । जब रामदयाल और हर्नासयन दो नये कैदियों ने इस नई दुनिया में प्रवेश किया तो अन्य चीजों के सिवाय उनका सब से अधिक ध्यान इसी बाज संगीत ने आकर्षित किया । दोनों ने देखा कि एक कैदी के गालों, पीठ और सिर पर यह बाजा बजाया जा रहा था । जो बजाने वाला था वही गायक भी था । वह एक काँटेदार, छुप्पर-मार्का, खिचड़ी मूँहों वाला, खाकी वर्दी धारी प्राणी था । उसके चेहरे पर झुर्रियाँ पड़ी हुई थीं जो निरन्तर मुँह सिकोड़ने, पीड़ा देने, पीड़ा सहने और क्रोधित रहने के कारण पड़ गई थीं । उन झुर्रियों के बीच वाली चमड़ी में कहीं कहीं चेचक के से दाग थे और कहीं कहीं ऊँचे ऊँचे मुँहासे (फुन्सियाँ) थे जिनसे उसका चेहरा विचित्र ऊबड़-खाबड़ सा बन गया था । उसके चेहरे में दो ही चीजें खास थीं, एक तो ऊँची और आगे की निकली हुई नाक के नीचे कांटों के छुप्पर के मानिन्द लटकने वाली मूँहें, जिन्होंने उसके होठों को बिल्कुल ढक लिया था—दूसरी उसकी घनी

मैंने के नीचे अन्धकार में चलने वाली दो लाल, लाल, गोल आंखें, जो हमेशा नानने वाले को छेड़ती हुई सी जान पड़ती थीं। इस प्राणी का रोने शरीर हड्डा-कड्डा और बंधा हुआ था। उसका रंग यद्यपि गेहूँआ था मगर चेहरे पर भीषण भावों की निरन्तर क्रीड़ा के कारण उसका रंग काला रहा करता था। उसका नाम था देवीसिंह जमादार। यद्यपि वह सिर्फ बार्डर ही था मगर अपनी जल्लादी के कारण उसने वह उपाधि बिना किन्हीं नरकारी हुक्म के सिर्फ गालियों और मारपीट के जोर से कैदियों ने जबरदस्ती प्राप्त कर ली थी। समझ में नहीं आता कि अधिकारियों ने इन उपाधों को क्यों स्वीकृत नहीं किया था। 'जमादार' के सिवाय कभी कभी कैदी उसे ठाकुर साहेब, हुजूर, मालिक साहेब इत्यादि नामों से भी पुकारते थे। निःसन्देह वह इन सम्बोधनों से प्रसन्न होता था और उन्हें अपना हक और उचित खिताब समझकर ही ग्रहण किया करता था।

रामदयाल और हरनारायन की ओर उसने भौंहें सिकोड़कर और कुछ करता तो देखते हुए अपना काम जारी रखा:—

“चटाकू! गद्दू!”

“क्यों वे हगमजादे! नाले”.....”

जिम कैदी को वह पीट रहा था वह एक दुबारा था। उसका नान था भालू। उसके मुंह से यद्यपि 'नहीं हजूर! नहीं जमादार साहेब! इत्यादि' दया-प्रार्थना के अमोघ वाक्य निकल रहे थे मगर उसकी आकृति में ऐसा जान पड़ता था कि वह इस प्रकार के पाशविक संगीत का आदी है और बड़े व्यापराही के साथ वह इसे ग्रहण कर रहा था। दुबारे का शरीर नाटा था और रंग सांवला। उसकी एक आंख फूटी हुई थी जो मग से पहिले ध्यान आकर्षित करती थी। उसकी दूसरी आंख (कौन जाने शायद स्वतन्त्रता और एकतन्त्रता मिल जाने के कारण) कुछ बड़ी और ऊपर को उभरी हुई सी जान पड़ती थी। उनका चेहरा गोल और चौड़ा था और उनका मुंह भेड़िये की तरह अधिक फटा हुआ था जिसके अन्दर नैले, नहरे और बड़े बड़े दांतों की पलटन अस्त-व्यस्त खड़ी थी।

रामदयाल और हरनागयन इन व्यापार को देखने के लिये अपने आप ठिठक गये। वे पिछले दिन, रात ही को, जेलखाने में आये थे और तब से उन पर जो बीती थी तथा उन्होंने जो कुछ भी देखा था उसमें यह दृश्य सब ने अधिक आकर्षक था। उनका हृदय कल ने कोप और भुंभलाहट में भर रहा था परन्तु यह दृश्य देखने ही उन्हें दवा आ गई। उन्होंने करुणापूर्ण दृष्टि से दुवारे की ओर देखा। दुवारे ने, जो कि अपने निर पर दोनों हाथों की ढाल रखे हुए बैठा था, अपनी कुर्सी के नीचे से भाक कर उनकी ओर देखा और अजीब तरह ने आंगव लिचक कर तथा दांत दिखाकर उनका मूक स्वागत किया। दोनों भाई उसकी दृष्टि को अर्थ न समझ सके और इस बात पर आश्चर्य करने लगे कि यह आदमी कैसा है जो इस प्रकार गाली खाने और पिटने पर इतना शांत है। इसी समय देवीसिंह वार्डर ने उनको खड़े देखकर ललकारा, “क्यों रे नालायको ! यहां कैसे खड़े हो ? अरे नम्बरदार कहा गया ? इसकी..... (गाली) यह माला करता क्या है ? ये नये कैदी नारे मारे फिर रहे हैं।”

‘नालायको’ नामक गाली दोनों भाइयों के हृदयों में तीर की तरह चुभ गई थी। वे उसका कुछ प्रतिकार करना ही चाहते थे कि इतने में नम्बरदार दौड़ता हुआ आया और दोनों के धक्का देता हुआ बोला, “चलो रे, यहां कैसे रह गये ? चलो ! चलो काम पर।”

“अबे साले, तू इन्हें कैसे छोड़ गया ?” जमादार ने भीख को छोड़कर नम्बरदार का पल्ला पकड़ा।

“अजी जमादार साहब, ये लोग ‘नवीन’ हैं। अभी अभी पास करवाकर लिये जा रहा था। दम और भी थे। मैं आगे आगे चला रहा था; ये पीछे थे। ये यहीं रह गये। जब वार्ड में जाकर मैंने गिन्ती की तो दो कम निकले। मैं खुद दूँदता आ रहा था कि कहा रह गये। अभी नये आदमी हैं। कायदा-कानून से वाकिफ नहीं हैं।”

“और तू तो है वाकिफ ? फिर ये पीछे कैसे रह गये ? जेलखाना है या तमाशा ? किसी दिन कोई इसी तरह भाग भी जायगा।”

“अब न्यायल रक्खूंगा, जनादार साहब। चलो रे ! उल्लू की तरह क्यों नड़े हो गये थे ? चलो !” इतना कहकर वह उन्हें धक्का देता हुआ ले चला ।

गान्ध्याल और हरनारायन बड़े ही स्वाभिमानी किसान थे । कभी किसी की टेढ़ी बान सुनने का अभ्यास उन्हें नहीं था । वे सिर्फ ‘रे’ कहने पर लठ मार देने थे । एक स्वाभिमानी सैनिक के लड़के होने के कारण (जो लड़ाई में बहादुरी से लड़ता हुआ मारा गया था) वे स्वयं देने ही लड़ाई और तेज़ मिजाज़ थे । उनकी बूढ़ा मां भी वैसी ही थी । यद्यपि वे जेल में पहली ही बार आये थे मगर जेल में आने के काम वे कई बार कर चुके थे । किन्ती ने जरा चूँ की, किसी ने अपमान-मूर्च्छक शब्द कहा, किन्ती ने अनधिकार चेष्टा की कि बस उन्होंने उसके हाथ-पैर तोड़ दिये । उनमें क्षमा नाम की वस्तु का विलकुल अभाव था । वे स्वयं सब के साथ उचित और सभ्य व्यवहार करते थे और माधारणतयः बड़े ही हँस-मुख और मृदु भापी थे मगर किसी ने शिष्टाचार के बाहर कदम रक्खा कि उनका रंग पलटा । वे तुरन्त ही भयङ्कर हो उठते और नारसीद कर बैठते थे । इतना ही नहीं किसी दूसरे पर भी अत्याचार और अपमान होने उनसे नहीं देखा जाता था । वे झूट से पीड़ित का पक्ष लेकर पीड़क के ऊपर पिल पड़ते थे । इस प्रकार अक्सर उनके हाथों से ‘अपराध’ (?) होते रहते थे और कभी कभी जब मामला कुछ अधिक गम्भीर हो जाता और उसकी खबर पुलिस वालों को लग जाती तो सौ-पचास रुपये देकर उन्हें अपनी जान बचाना पड़ती थी ।

इस बार सौ-पचास रुपयों से काम चलना कठिन था क्योंकि उन्होंने सरकारी आदमी को पीट दिया था । वह अफसर अमीन था और भगड़ा मालगुजारी के सिलसिले में हुआ था । इन दोनों भाइयों को प्रायः गांव से सम्बन्ध रखने वाले सभी अधिकारी जानते थे और उनको भूलकर भी गालियां नहीं देते थे मगर यह अमीन नया ही आया था और जाति का नुसलमान था । उसका स्वभाव भी क्रोधी और अशिष्ट

“अब नयाल रक्खूंगा, जमादार साहब। चलो रे ! उल्लू की तरह क्यों खड़े हो गये थे ? चलो !” इतना कहकर वह उन्हें धक्का देता हुआ ले चला ।

रामदयाल और हरनारायन बड़े ही स्वाभिमानी किसान थे । कभी किसी की देही वान नुनने का अभ्यास उन्हें नहीं था । वे सिर्फ ‘रे’ कहने पर लट्ट मार देते थे । एक स्वाभिमानी सैनिक के लड़के होने के कारण (जो लड़ाई में बहादुरी से लड़ता हुआ मारा गया था) वे स्वयं देते ही लड़ाई और तेज़ मिजाज़ थे । उनकी बृद्धा मां भी वैसी ही थी । यद्यपि वे जेल में पहली ही बार आये थे मगर जेल में आने के ज्ञान वे कई बार कर चुके थे । किन्ती ने जरा चूँ की, किसी ने अपमान-मूचक शब्द कहा, किन्ती ने अनधिकार चेष्टा की कि बस उन्होंने उसके हाथ-पैर तोड़ दिये । उनमें क्षमा नाम की वस्तु का बिल्कुल अभाव था । वे स्वयं सड़ के साथ उचित और सभ्य व्यवहार करते थे और साधारणतयः बड़े ही हँस-मुख और मृदु भाषी थे मगर किसी ने शिष्टाचार के बाहर कदम रक्खा कि उनका रंग पलटा । वे तुरन्त ही भयङ्कर हो उठते और नारसीद कर बैठते थे । इतना ही नहीं किसी दूमरे पर भी अत्याचार और अपमान होते उनसे नहीं देखा जाता था । वे झट से पीड़ित का पक्ष लेकर पीड़क के ऊपर पिल पड़ते थे । इस प्रकार अक्सर उनके हाथों से ‘अमराध’ (?) होते रहते थे और कभी कभी जब मामला कुछ अधिक गम्भीर हो जाता और उसकी खबर पुलिस वालों को लग जाती तो सौ-पचास रुपये देकर उन्हें अपनी जान बचाना पड़ती थी ।

इस बार सौ-पचास रुपयों से काम चलना कठिन था क्योंकि उन्होंने सरकारी आदमी को पीट दिया था । वह अफसर अमीन था और भगड़ा मालगुजारी के सिलसिले में हुआ था । इन दोनों भाइयों को प्रायः गांव से सम्बन्ध रखने वाले सभी अधिकारी जानते थे और उनको भूलकर भी गालियां नहीं देते थे मगर यह अमीन नया ही आया था और जाति का मुसलमान था । उसका स्वभाव भी क्रोधी और अशिष्ट

था। संचेप में वह हुआ कि उसने हरनारायन को माना कह दिया। इस हरनारायन ने अपनी चिर-संगिनी लाठी के द्वारा उसका एक हाथ तोड़ दिया और सिर फोड़ दिया। अमीन के आदमियों ने उसे चारों ओर से मारना शुरू किया और एक ने तो बन्दूक उठाकर उसकी दांशों में मार दी। इसी समय रामदयाल ने अपने बड़े भाई को धावत और पिटते हुए नुनकर दौड़कर अपनी लाठी उठा ली और उससे उसने न केवल अमीन के सारे आदमियों को मार गिराया बल्कि उनकी बन्दूक भी छीन ली।

सुकदमा चलने पर दोनों को तीन तीन साल की सख्त कैद हुई।

इस प्रकार की मनोवृत्ति वाले ये दोनों भाई जेल के अपमानपूर्ण वायुनरडल में आकर सहसा आश्चर्यचकित और लुब्ध हो उठे थे। नुबारे पर मार पड़ने देखकर तथा उसको शान्ति से अविरोध सहन करने देखकर वे आश्चर्य और क्रोध से खड़े होकर वह काण्ड देग्व ही रहे थे कि उसी समय उनको भी नालायक की उपाधि मिल गई। नम्बरदार जब उन्हें धक्का देने हुए ले चला तो वे पीछे लौट लौटकर जमादार की तरफ ज्वलन्त आगों में देग्वते हुए चले, जिस प्रकार दो क्रुद्ध सिंह जा रहे हों। यद्यपि उन्हें क्रोध आया मगर आज वे हमेशा की आदत के अनुसार उस क्रोध को बुझाने में समर्थ न हुए। न जाने किम अज्ञात शक्ति ने उनके अंगों को जकड़कर लुंज सा कर दिया। वे भीतर ही भीतर तड़फड़ाये, भभके और उल्ले परन्तु बाह्य अंगों ने कोई हरकत न की। एक बार तो उन्हें ऐसा लगा कि शेर की तरह झपटकर उस आदमी की मूर्छे उखाड़ डालें लेकिन उनके पांव न दिले। वे गुर्राते हुए नम्बरदार के साथ चले और इसी कारण उनको उसके धक्के—जो दूसरे समय बड़े ही असह्य होते—न मालूम पड़े। वे अपनी इस अज्ञात वेदमी को न समझ सकने के कारण और भी अधिक झल्ला उठे। उन्होंने जमादार पर अन्तिम नजर फेकते हुए मन ही मन में कहा, 'अच्छा तुझे नालायक का मजा न बतलाया तो कहना !'

जमादार पुराना खुराट था। उसने ऐसे बहुत से जंगलियों को सज्जद बनाया था। वह उनके चलने के ढङ्ग और आंखों को देखकर दुवारे को सुनाता हुआ बोला, “साले बड़े अकड़ू दिखते हैं ! हूँ ! अच्छा बेघा ! मेरा नाम देवीसिंह है। सारी अकड़ नीचे के रस्ते से न निकाल दें तो मेरा नाम।”

दुवारा खड़ा होकर आनन्द से अपनी एक आंख नचाता हुआ चापलूसी के स्वर में बोला, “हां माहब, साले दिखते तो हैं उजड्ड। सब मालूम पड़ जायगी। यह जेलखाना है।”

जमादार ने कुछ सोचते हुए सिर्फ ‘हूँ’ कहा। दुवारा बोलता चला गया, “वे दो आये थे न छः साल पहिले। क्या नाम था उनका ? देवो, देवो। हां लखन और गजराज ! उनकी सारी शेखी धूल में मिल गई थी।” इसके बाद दुवारे ने आनन्द से चमकते हुए चेहरे से जेल की छः साल पुरानी घटना का वर्णन शुरू कर दिया जिसमें दो बलवान और तेज मिजाज तथा स्वाभिमानी राजपूतों को मार-मारकर बुत बनाने का हाल था। जमादार अपनी मौहें सिकोड़ता हुआ तथा आनन्द और गौरव प्रदर्शित करता हुआ वह कई बार सुना हुआ, स्वयं किया हुआ किस्सा सुनने लगा। ऐसी कहानियों को वह बड़ी शान के साथ सुना करता था और इसमें उसकी पशुता और निर्दयता भी दूनी हो जाती थी। कैदी लोग अक्सर उसकी चापलूसी करने के लिये उसको उमो की कृतियां तथा जेल के निर्दय अलिखित इतिहास के पन्ने सुनाया करते थे। उस समय उन दोनों को वहां पर हिलमिलकर बातें करते हुए देखकर वह कहना कठिन था कि अभी अभी थोड़ी ही देर पहले इनमें से एक दूसरे को अपमानित और ताड़ित कर रहा था। नये आये हुए एंटवाज मनुष्यों की एंट देखकर दोनों अपना सम्बन्ध भूलकर थोड़ी देर के लिये इस प्रकार एक हो गये थे जिस प्रकार दो लड़ते हुए सांप किसी आदमी के आजाने पर एक हो जाते हैं और उस पर झपटते हैं। उनकी एंट देखकर जमादार का रोव अपमानित हो उठा था अस्तु

वह उनको पुन बनाकर अपने गेव की धाक अमिट रखने की तैयारी कर रहा था तथा दूसरा अपने ऊपर किये गये प्रहारे और अन्याचारों का बदला उन लोगों से लेना चाहता था जो उनकी अपेक्षा अपने को अधिक सम्मानवान और स्वाभिमानि मनभते थे।

(२)

दोनों कैदियों को पहले-पहल चक्की में दिया गया । उन्हें प्रत्येक को पन्द्रह सेर पीसने को दिया गया । दोनों ने उस तीस सेर अनाज की राशि की ओर देखा फिर उस खड़ी चक्की की ओर देखा । उनका मन आश्चर्य और कौतूहल से भर गया । मगर ज्योंही उन्हें याद आई कि तीस सेर आटा पीसना पड़ेगा त्योंही वे उठाम और हैगन हो गये । उनके चारों ओर दो दर्जन से अधिक चक्कियां घूम करती हुईं चल रही थीं । प्रत्येक चक्की को दो आदमी मिलकर चला रहे थे । उन चक्कियों की सम्मिलित, एक ही अरुचिकर, उर्ध्वनाद आवाज, किन्ती मन्दे हुए मनुष्य के गले की बरबराहट के समान, उन मदी, आटे और धूल से ढकी हुई दीवारों से टकरकर टुकड़े २ होकर छिन्न होती जा रही थी । हवा में आटा उड़कर कुहरा सा बन रहा था और आटे, पीसने और बिसते हुए पत्थरों की कड़ी वृ चारों ओर फैली हुई थी । यद्यपि बाहर की हवा ठण्डी थी मगर चक्कीखाने में उन परिश्रम करते हुए मनुष्यों के शरीरों से निकलती हुई गर्मी ने एक घोर, गला घोटने वाली और प्राणों को बेचैन करने वाली ऊष्णता भर दी थी । उस वायुमण्डल में आते ही दोनों किसानों के प्राण छुटपटाने लगे ।

दोनों ने चारों ओर को नजर डाली । करीब-करीब चालीस-पचास कैदी एक दूसरे के बिल्कुल समीप खड़े हुए चक्कियां चला रहे थे । उनके शरीर से निकली हुई गर्म भाप एक दूसरे को स्पर्श कर रही थी । उनके शरीर आटे से ढककर अद्भुत तमाशा बन रहे थे । उनके काले बालों पर आटे की तह पड़ी हुई उपमारहित थी । उनके चेहरे पर आटे का लेप पाउडर सरीखा मालूम पड़ता था । यहा तक कि उनकी पलकें

जमादार पुराना खुराट था। उसने ऐसे बहुत से जंगलियों को मार-बनाया था। वह उनके चलने के टङ्क और आंखों को देखकर दुवारे को मुनाता हुआ बोला, “साले बड़े अकड़ू दिखते हैं ! हूँ ! अच्छा वेदा ! मेरा नाम देवीसिंह है। सारी अकड़ नीचे के रस्ते से न निकाल दो तो मेरा नाम।”

दुवारा खड़ा होकर आनन्द से अपनी एक आंख नचाता हुआ चापलूसी के स्वर में बोला, “हा साहब, साले दिखने तो हैं उजड्ड। सब मालूम पड़ जायगी। वह जेलखाना है।”

जमादार ने कुछ सोचते हुए सिर्फ ‘हूँ’ कहा। दुवारा बोलता चला गया, “वे दो आये थे न छः साल पहिले। क्या नाम था उनका ? देखो, देखो, हां लक्ष्मन और गजराज ! उनकी सारी शेखी धूल में मिल गई थी।” इसके बाद दुवारे ने आनन्द से चमकते हुए चेहरे से जेल की छः साल पुराना घटना का वर्णन शुरू कर दिया जिसमें दो बलवान और तेज मिजाज तथा स्वाभिमानी राजपूतों को मार-मारकर बुत बनाने का हाल था। जमादार अपनी भौहें सिकोड़ता हुआ तथा आनन्द और गौरव प्रदर्शित करता हुआ वह कई बार सुना हुआ, स्वयं किया हुआ किस्सा नुनने लगा। ऐसी कहानियों को वह बड़ी शान के साथ सुना करता था और इसमें उसकी पशुता और निर्दयता भी दूनी हो जाती थी। कैदी लोग अक्सर उसकी चापलूसी करने के लिये उसको उम्मी की कृतियां तथा जेल के निर्दय अलिखित इतिहास के पन्ने सुनाया करते थे। उस समय उन दोनों को वहां पर हिलमिलकर बातें करते हुए देखकर यह कहना कठिन था कि अभी अभी थोड़ी ही देर पहले इनमें से एक दूसरे को अपमानित और ताड़ित कर रहा था। नये आये हुए एंठवाज मनुष्यों की ऐठ देखकर दोनों अपना सम्बन्ध भूलकर थोड़ी देर के लिये इस प्रकार एक हो गये थे जिस प्रकार दो लड़ते हुए सांप किसी आदमी के आजाने पर एक हो जाते हैं और उस पर झपटते हैं। उनकी ऐठ देखकर जमादार का रोव अपमानित हो उठा था अस्तु

वह उनको बुन बनकर अपने नेत्र की धाक अनिष्ट करने की तैयारी कर रहा था तथा दूसरा अपने ऊपर किये गये प्रहारों और अन्यायों का बदला उन लोगों से लेना चाहता था जो उसकी अंग्रेज अग्ने को अधिक सम्मानवान और स्वामिनामी सम्झते थे।

(२)

दोनों कैदियों को पहले-पहल चक्की में दिया गया। उन्हें प्रत्येक को पन्द्रह सेर पीसने को दिया गया। दोनों ने उस तीस नेत्र अनाज की राशि की ओर देखा फिर उस खड़ी चक्की की ओर देखा। उनका मन आश्चर्य और कौतूहल में भर गया, मगर उन्होंने उन्हें याद आये कि तीस नेत्र आधा पीसना पड़ेगा क्योंकि वे उद्यम और हँसन हे गये। उनके चारों ओर दो दर्जन से अधिक चक्कियां घूमन करती हुई चल रही थीं। प्रत्येक चक्की को दो आदमी मिलकर चला रहे थे। उन चक्कियों की सम्मिलित, एक ही अलचक्र, उर्दनाक आवाज, किन्ती मन्ते हुए मनुष्य के गले की परवराह के समान, उन नदी, आटे और धूल से ढकी हुई दीवारों से टकराकर टुकड़े २ होकर बिखरती जा रही थी। हवा में आटा उड़कर कुहरा सा बन रहा था और आटे, पर्सने और बिसते हुए पत्थरों की कड़ी वृ चारों ओर फैली हुई थी। यद्यपि बाहर की हवा ठण्डी थी मगर चक्कीखाने में उन परिश्रम करने हुए मनुष्यों के शरीरों में निकलती हुई गर्मी ने एक बार, गला घोटने वाली और प्राणों को बेचैन करने वाली ऊष्णता भर दी थी। उस वायुमण्डल में आते ही दोनों किसानों के प्राण छुटपटाने लगे।

दोनों ने चारों ओर को नजर डाली। करीब-करीब चालीस-पचास कैदी एक दूसरे के बिल्कुल समीप खड़े हुए चक्कियां चला रहे थे। उनके शरीर में निकली हुई गर्म भाप एक दूसरे को स्पर्श कर रही थी। उनके शरीर आटे से टककर अद्भुत तमाशा बन रहे थे। उनके काले बालों पर आटे की तह पड़ी हुई उपमारहित थी। उनके चेहरे पर आटे का लेप पाउडर सरीखा मालूम पड़ता था। यहां तक कि उनकी पलकें

और दंगेनियां भी आटे से ढकी हुई थीं जिससे कभी कभी ऐसा मालूम रहता था मानो उनके नेत्र ही नहीं हैं। परन्तु वे बार बार अपनी आंखें मिचमिचाते थे, इसलिये यह शंका अधिक समय तक न टिक सकती थी। आंखें मिचकाने के सिवाय वे बार बार नाक सुरकते थे क्योंकि आटा उनकी नाकों में घुस रहा था। उनकी नाक रोके नहीं रुकती थी। वे बार बार छींकते और अपनी नङ्गी बांहों से उस तरल पदार्थ को पोंछते जाते थे। उनके आटे से ढके हुए शरीर के स्थान स्थान से पसीने की धारें बहकर आटे पर, चक्की के ऊपर और जमीन पर गिर रही थीं। उस पसीने ने उनके शरीर पर जगह जगह पर लकीरें सी खींच दी थीं और आटे की छोटी छोटी गोलियां बनकर स्थान स्थान पर चिपक गई थीं। सरसरी नज़र से देखने पर ऐसा भास होता था मानों प्रेतों की या किसी विचित्र लोक की यह टुकड़ी कुद्व होकर पृथ्वी में छेद करने के लिये किन्हीं घोर यन्त्रों को घुमा रही है।

रामदयाल और हरनारायन हक्के बक्के होकर यह दृश्य देखने लगे। उन्होंने देखा कि कोई कोई वैदी बड़ी लापरवाही से चक्की घुमा रहे थे। वे हंसते जाते और बातें करते जाते थे, मानों वे कोई बड़ा रोचक खेल खेल रहे हों। किसी किसी के चेहरे पर उदासीनता थी। और कोई कोई बड़े मनोयोग से काम करते जा रहे थे। ऐसे कैदियों के चेहरों से ऐसा प्रतीत होता था कि वे चक्की चलाते हुए किसी दूर देश की बात सोच रहे हैं। उनके हाथ-पांव चल रहे थे मगर उनका मन कहीं दूर पर घूम रहा था। कुछ बड़ी पीड़ा और कष्ट से चक्की चला रहे थे। उनकी सूरतें रोनी बनी हुई थीं। वे अपनी सारी शक्ति लगाकर उस पत्थर के भार को घुमा रहे थे। उसका एक २ चक्कर उनके शरीर की शक्ति के टुकड़ों को पीस पीसकर नीचे गिरा रहा था। वे अपने भीतर से, कोने कोने से शक्ति के टुकड़ों को टूट टूटकर और समेट समेटकर लाते थे और उस निर्दय पत्थर को अर्पण करते थे, तब कहीं वह दा-चार बार जरा चैतन्यता से नाचता था मगर फिर उसकी चाल धीमी पड़ने लगती थी। तब वे

जिन्होंने अपने जीवन का एक सार भाग उसकी देने थे। वहाँ तक कि उनके चेहरे पर निराशा, थकान और पीड़ा बहुत घनी हो जाती थी, तब वे अनाज की गन्धि की ओर देखने थे मगर उसमें उन्हें और भी अधिक निराशा और पीड़ा होती थी। उन्हें ऐसा जान पड़ता मानो वह गन्धि घटने के स्थान पर और अधिक बढ़ती जा रही है। तब वे उसकी तरफ देखना बन्द कर देते थे। उनकी दशा उस मनुष्य के समान थी जो आसमान से लटकती हुई एक लम्बी रस्ती से नीचे उतर रहा हो। उनके हाथ थककर पीड़ा दे रहे हों और वह जब जमीन की ओर देखे तभी वह दूर—बहुत दूर दिखाई पड़ती हो।

दोनों ने इस दृश्य को देखकर मिह्रते हुए एक दूसरे की ओर देखा, मानों आगों ही आगों में एक दूसरे से प्रश्न किया:—

“अब ?”

“अब ?”

इसी समय नम्बरदार की कर्करा आवाज़ हुई, “क्यों रे कैने खड़े हो उल्लू मरीखे ? पीसते क्यों नहीं हो ? वहाँ क्या तमाशा देख रहे हो ? क्या यहाँ रेंडी नाच रही है ? बाद रखना अगर शाम के पहले सारा आटा नहीं पीसा तो मारे डण्डों के चूतड़ लाल कर दिये जायेंगे।”

दोनों के चेहरे लाल हो गये। उन्हें न जाने कैसा लगा, मानों उनके हाथ-पाव बांधकर उन्हें आग में भूना जा रहा हो। दोनों चुन्नाप पीसने लगे। उन पत्नीसां चक्कियों के भैरव स्वर में उनकी चक्की का स्वर भी मिलकर एक रस हो गया। थोड़ी देर तक चक्की तेजी से चली मगर धीरे धीरे वह अटकती सी जान पड़ने लगी। उनके हाथ जलने लगे मानों उनमें गर्म गर्म धातु चिपका दी गई हो। तब उन्होंने उन हाथों को छोड़कर दूसरे हाथों से पीसना शुरू किया। चक्की फिर तेज हो गई जिन प्रकार बुझते हुए दीपक में किसी ने तेल डाल दिया हो। थोड़ी देर बाद वह हाथ भी जलने लगा। इस प्रकार वे हाथ बदल बदलकर आधे घण्टे तक पीसते रहे; यहाँ तक कि उनके दोनों हाथ लाल पड़ गये

और अन्त में उनमें छाले पड़ गये।

इसी समय नम्बरदार चिल्लाया. “क्यों रे साले, क्यों खड़ा हो गया ?”

दोनों ने चौंकर देखा कि वह एक दीन मुख वाले कुछ दुबल कैदी को डट रहा है जो अपनी एक हथेली को दूमरी पर रखे हुए खड़ा हुआ हाफ रहा था। उसने जवाब दिया. “अरे भाई, हाथों में छाले पड़ गये। कैसे पीमू ?”

“छाले पड़ जाये. चाहे जो हो जाय, पीसना तो तेरे बाप को भी पड़ेगा। जेलग्याना है, कुछ नज़ाक नहीं है।”

“तुझमे तो न पैसेगा”, कैदी ने निराशा से अपने हाथों की ओर देखते हुए उत्तर दिया।

कैदी का इतना कहना था कि नम्बरदार ने बढ़कर उसके गाल पर एक थप्पड़ मारा। “साले ! तेरे बाप का घर है क्या ? कैसे नहीं पीनेगा ?” वह चिल्लाया।

वेचारा कैदी रोने लगा। रामदयाल और हरनारायन को दया और क्रोध दोनों आये, मगर वे कुछ न बोल सके। किसी अज्ञात शक्ति ने उनके मुँह पर पड़ी बांध दी और वे भीतर ही भीतर छुटपटाकर रह गये। उनके हृदयों में भय का भी संचार हुआ क्योंकि उनके हाथों में भी पीड़ा हो रही थी जो असह्य होती जा रही थी। छाले बढ़ रहे थे, शक्ति कम हो रही थी लेकिन अनाज ज्यों का त्यों रक्खा दिखाई देता था।

उम कैदी को रोते हुए परन्तु काम न करते हुए देखकर नम्बरदार ने चिल्लाकर पांच-छै धौलें उनकी पीठ पर जमाई और भद्दी अश्लील गालियों से उस भीषण वायुमण्डल को एक बार बिजली की कड़क के समान चीर दिया। अभागा कैदी आंमू, पसीना और नाक टपकाता हुआ फिर से पीमने लगा। उसके पास वाले कैदी ने उससे कहा, “रोता क्यों है रे औरत की तरह ?” मानो उसके रोने से उसका कोई नुकसान हो रहा था। कैदी ने कोई उत्तर न दिया, सिर्फ अपने हाथ की हथेली

उसको दिखला दी जिन पर बड़े बड़े छाले पड़ रहे थे। उसने हथेली की ओर बड़ी लापरवाही से देखने हुए कहा, "इसमें क्या हुआ" वो दिन का तकलीफ है। फिर घड़े पड़ जायेंगे। यह देखो।" उसने अपनी हथेली उसकी ओर बढ़ा दी जिन पर बड़े बड़े घड़े पड़े हुए थे। कैदी ने उसकी तरफ देखकर नीचा मुँह कर लिया और नाक से छूटा हुआ पीनने लगा। उसके चेहरे में ऐसा प्रतीत हुआ मानो उसे विश्वास नहीं हुआ था कि चक्की कभी उसने पूरी पिस सकेगी।

रामदयाल और हरनारायन ने यह सब कागड़ देखा और सुना तथा इसमें शिक्षा ग्रहण की। पहली यह कि जहाँ तक देने पीनना चाहिये मगर गालिया नहीं खानी चाहियें। दूसरी यह कि घट्टे पड़ जायेंगे और फिर तकलीफ न होगी। इस आखिरी बात ने उन्हें कुछ आश्चर्य हुआ और वे नये उल्हास से पीनने लगे। धीरे २ उनके हाथों के छाले फूट गये और उनका पानी उनकी हथेलियों और चक्की के मुठिये में लिप गया। उनके मन्तक और गिर से पर्मनि को धारा बहकर उनके शरीर और चक्की पर गिरने लगे। उन्होंने अनाज की ओर देखा तो आधा भी नहीं पिसा था। उनकी हिम्मत टूट गई। हाथ डाले पड़ गये। साग बढ़त हीला और गर्म होगया। उन्होंने एक दूसरे की ओर देखकर धीरे २ बातचीत करना शुरू की। रामदयाल ने कहा, "दादा रे, मुक्त से तो अब नहीं पीसा जाता। क्या करूँ?"

"मेरा भी यही हाल है भाई! क्या किया जाय?"

"बन्द कर दो।"

"वह साला गाली देगा। क्या पता कहीं मार भी बैठे।"

"गाली देगा तो साले का सर इसी चक्की से फोड़ दूंगा।"

"अरे नहीं रे! यहां हम अकेले हैं। ये सब मिलकर हमारी बड़ी दुर्दशा करेंगे।"

"उनकी ऐसी-नैसी। दो-चार को तो जान से मार डालूंगा! देखूँ कौन पास आता है।"

“अरे नहीं भाई ! इसे क्या फायदा ? वे मौत मारे जायेंगे इन । यह सुनीवन का घर है । धीरज से कान लेना चाहिये ।”

इसके बाद वे फिर मनोयोग से पीमने लगे, यहाँ तक कि पन्द्रह सेर आया उन्होंने पीस डाला । इसके आगे उनका शरीर न चल सका । वे अपने शरीर की पीड़ा से ऊबकर और थककर सारे भय भूल गये और पीमना बन्द करके एक ओर को बैठ गये । बैठे ही थे कि कर्कश आवाज सुनाई पड़ी—

“क्यों रे कैसे बैठ गये ? पिस गया क्या ?” इतना कहकर नम्बरदार उनकी चक्की के पास आया, मगर आधा ही अनाज पिसा हुआ देख कर बोला, “अरे रोटी का बक्क होने आया और तुम बैठे हो ! फिर यह क्या पिसेगा ?”

“रोटी खाकर बाद में पीस लेंगे,” हरनारायन ने थके हुए स्वर में उत्तर दिया ।

“और न पिसा तो । बाद रखना हां ! सारी अकड़ निकल जायगी ।”

“पीस लेंगे तुम्हें क्या करना है ? तुम्हें शाम के पहिले तीस सेर आया मिल जायगा,” रामदयाल ने गर्म होकर उत्तर दिया ।

नम्बरदार ने उसकी ओर मुंह फाड़कर देखा, मानों उसे आश्चर्य हो रहा था कि अब भी गर्मों बाकी है । “अच्छा देखा जायगा !” अनुभवही नम्बरदार ने आंखों से चिनगारिया निकालते हुए परन्तु अपने मन के भाव को दर्शाते हुए कहा । वह जाते जाते बोला, “हां, और देखना मोटा न पिसे करना ठीक न होगा ।” इतना कहकर वह उनकी ओर देखता हुआ चला गया । दो में से कोई कुछ न बोला । रामदयाल को इतना क्रोध आरहा था कि यदि उसका बरा चलता तो वह नम्बरदार का सिर चक्की पर पटक देता ।

नम्बरदार के चले जाने पर हरनारायन ने पश्चाताप के स्वर में रामदयाल को कहा, “उसे क्यों नाराज कर दिया भाई ? शाम तक कैसे

दिमेगा ?”

“मैं चीन जाऊंगा ! तुम परदाह न करो ! वही प्राण चले जाये मगर किसी की गाली नहीं सुनेगे ।”

सचमुच उन स्वाभिमानी और तेजस्वी नवयुवक ने कुछ तो अपने भाई की सहायता में तथा शेष स्वयं शान्त तक पीस कर गन्ध दिया ! हरनारायण तो इतना थक गया था कि उसकी गर्दन तक ऊपर को न उठती थी । रामदयाल भी थका था मगर अपने काम की पूर्णतः देखकर उसके थके हुए, पसीने और आटे में लिपटे हुए चेहरे पर सन्तोष, विजय और हर्ष चमक रहा था । वह उन्माददर्शक अपने भाई ने कहा था, “देखो, कहा था न ? पिस गया सब ?” हरनारायण ने अपने हथेलियों को ऊपर करते हुए कहा, “क्या पिस गया ? दम निकल गया ! ऐसे कहाँ तक चलेगा ?” वह अपनी हथेलियों की ओर पीड़ा और कन्हा भरी आंखों से देखने लगा । उनमें लाल लाल छाले पड़कर झिल गये थे । उनसे पानी सरसगा कुछ बह रहा था ।

रामदयाल ने अपनी हथेलियाँ ऊँची करके देखीं । उनमें कड़े जगहों पर घाव हो गये थे । सारी हथेलियाँ लाल हो गई थीं जैसे कि गन्ध तबे पर रख दी गई हो । उसने लापरवाही में कहा, “उह कल की कल देखी जायगी । एक बार बटूटे पड़े कि फिर कुछ न मालूम पड़ेगा ।”

हरनारायण ने केवल ठंडी सास ली और वह मुँह में कुछ न बोला । वह हथेलियों की ओर देखकर शायद पछुता रहा था कि ये कैसी बुरी होगई हैं ।

नम्बरदार ने उनके पान आकर पृछा, “क्यों पिस गया आटा ?”

हरनारायण ने कुछ उत्तर न दिया । वह केवल दीन दार्ष्ट ने उसकी तरफ देखता रहा मगर रामदयाल ने ऐंठकर जवाब दिया, “हा पिस गया है । सच्चा लो ।”

नम्बरदार एक कड़ी दृष्टि फैककर फलाना हुआ चला गया । उसने आटे को खूब उलट-पलट कर देखा, उसे तोला मगर कोई दोष न

पा मकने के कारण थोड़ी देर के लिये उसके चेहरे पर पश्चाताप की छाया पड़ गई। मगर फिर कुछ सोचकर उसकी आंखें विचित्र प्रकार से चमक उठीं और वह धीमे परन्तु रुखे स्वर से धुरधुराया, “अच्छा। ठीक है।”

हमारे उपरोक्त दोनों किसानों ने घर पर परिश्रम का काम, जैसे कि पानी खींचना, हल चलाना, अनाज ढोना इत्यादि किया था मगर उस परिश्रम और इस परिश्रम में बड़ा अन्तर था। वहां उन्हें स्वतन्त्रता थी और वे अपने नौकर की सहायता भी ले लिया करते थे। फिर वह परिश्रम अपना था, आशामय था और था भयरहित। इधर यह परिश्रम अशोचक, परतन्त्र, और व्यर्थ तो था ही, साथ ही साथ इसके साथ जो आतंक और भय शामिल था उसने इसकी गुंथता को और भी अधिक घोर बना दिया था।

दूसरे दिन जब दोनों कैदी सोकर उठे तो उनके शरीर में कठिन पीड़ा होरही थी। त्वास कर हथेलियां तो ऐसा दर्द कर रही थीं मानों उन्हें किसी ने कुचल डाला हो। चक्की पीसने से उन्हें भूख भी कड़ी लगी थी मगर काफी भोजन न मिलने के कारण उन्हें कुछ कमजोरी भी मालूम पड़ रही थी। जब वे चक्की-घर की ओर जाने लगे तो उनके हृदय दहल गये। धक्काकर उन्होंने एक दूसरे की ओर देखकर मन ही मन पूछा, “अब ?”

आज रामदयाल का उत्साह न जाने कहां लोप हो गया था। उसका चेहरा कुछ पीला सा पड़ गया था। वह बोला, “दादा, आज तो मेरी देह में बड़ा दर्द है।”

“मेरा तो बुरा हाल है रे ! आज क्या होगा ?”

रामदयाल कोई उत्साह न दिला सका। वह हथेलियां दिखाता हुआ बोला, “देखो तो दादा ! ये कैसी सूज गई हैं ? आज कैसे पीसा जायगा ?”

नम्बरदार ने इनके पास तीस सेर गेहूँ रखते हुए कहा, “हूँ, आज

रोसिये।” इतना कहकर वह रङ्गमय सुन्दरदृष्ट देखा हुआ चलने लगा, मानो वह नजर ही ने कह रहा था, ‘मुझे सब मालूम है। आज तुम्हारी अकड़ निकल जायगी।’ हरनारायन उसकी ओर दीनतापूर्ण दृष्टि से देखने लगा। रामदयाल ने नीचा मिर कर लिया। वह नज्जा और पञ्चाताप ने जला जा रहा था। उनके मन में हाहाकार हो रहा था, ‘आज मार लिया दुश्मन ने ! आज फंस गये कमाई के फन्दे में।’

दिन भर उन्होंने परिश्रम किया, पत्नी के साथ साथ गुप्त आंम भी बढ़ाये मगर शाम तक काम पूरा न हो सका। वे थककर पीड़ा ने कराहने हुए बैठ गये। कम वाला दुर्बल कैदी लगातार पिट रहा था। वह कभी रोता, कभी पीसता, और कभी बेहाल होकर गिर पड़ता था। इस दृश्य ने भी इन दोनों के शरीर में शक्ति का संचार नहीं किया। उनके देखकर अपने स्वभाव के अनुसार उन्हें उस पर दया नहीं आई। उनके हाथ विल्कुल छिल कर बेकाम हो गये थे। उनसे गूँन भलभल्ला रहा था। वे उस दृश्य को देखकर अपने भविष्य के विषय में काँप रहे थे। अब आया नम्बरदार, अब दी गाली, अब मारा। नगर नम्बरदार दूर ही दूर रहा। वह उनके पास तक न आया। वह सब समझ रहा था। आज वह कस कर पंजा मारना चाहता था। निराशा और पीड़ा के कारण रामदयाल उत्तेजित हो उठा। वह धीरे से अपने भाई ने बोला, “दादा, नहीं पिसा तो नहीं सही। हमने कोई कसर नहीं उठा रखी। जब हमारे हाथ ही बेकाम हो गये हैं तो हम क्या करें ?”

“नहीं रे, वह साला जरूर गाली वकेगा।”

“उसने गाली वकी कि मैंने उसे पटकती दी; फिर चाहे जो हो।”

इसी समय काम समाप्त हुआ। नम्बरदार ने आकर इनका आटा देखा और देखते ही उसका चेहरा पैशाचिक आनन्द से चमक उठा। वह गुर्ग कर बोला, “अच्छा चलिये जनाव ! आपको पेशी में चलना पड़ेगा।”

दोनों उसके पीछे पीछे चलने लगे, वह दुर्बल कैदी भी साथ था।

दिन भर बिठा था उस पर भी उसकी पैरी कराई जा रही थी। हरनारायन का हृदय अज्ञान भविष्य की आसक्ति ने काप रहा था। रामदयाल के निर ने एक भारी बोझा उत्पन्न गया था। वह मन ही मन खुश होता चला जा रहा था कि 'चलो अच्छा हुआ गालियों से तो बचे। वहां अफसर के सामने अरज़ कर लेंगे। क्या अफसर देखेगा नहीं कि हाथ सूज गये हैं ?'

गले में इन्हें जमादार देवीसिंह मिल गया और नम्बरदार से बोला, "क्यों कह ले जा रहे हो ?"

"पीसने नहीं हैं साहब। मैं कुछ कहता हूँ तो अकड़ते हैं, लड़ने पर आमादा होते हैं।"

"अच्छा ? हूँ ! ठीक है। ले चलो", जमादार भी अपनी भौहें निकोड़ता और दान पीसता हुआ उनके साथ हो लिया। भाँगू दुवाग भी साथ हो लिया। उसकी एक आंग्र आनन्द के मारे गोलाकार सी घूर्णता हुई मालूम पड़ रही थी। वह कभी उन दोनों की ओर तो कभी जमादार की ओर देखता जाता था। चलते चलते उसने जमादार के कान में फुमकुताकर कहा, "देखो साले कैसे अकड़ कर चलते हैं ? इनकी सारी शान धूल में मिल जाना चाहिये साहब।" जमादार ने आंखें सिकोड़ कर 'हूँ' कहा। इसके बाद दुवारा ग़ि़सककर इन दोनों के पास आया और फुमकुसाया, "बकराना नहीं पढो ! कह देना कि यह साला नम्बरदार बदमाश है, गाली देता और मारता है और इसको जमादार ने गिग्या दिया है। ये साले बड़े हरामी हैं।"

दफ्तर में पहुँचकर जमादार और नम्बरदार ने सलाम करके रिपोर्ट दी कि "साहब यह कैदी (पूरा काम नहीं करता)।"

अफसर गंजा और काला था। उस पर भी उसकी आंखें बिल्ली की सी थीं। उसकी दाढ़ी-मूछ सफ़ाचट थी। उसने अपनी तेज़ और फटी हुई आवाज में पूछा, "क्यों वे बदमाश ? मारो साले को" अफसर ने अपराधी के बयान सुनने के पहले ही फैसला दे दिया।

जनादार और नम्रदार थड़ा थड़ा उसको मारने लगे। कटो की चोकर ने वायुनगडक गुज उठा। अफसर फिर बोला, "ले जाओ माले को। अब काम न करे तो फिर लाना।"

दूसरी रिपोर्ट पेरा हुई। इसमें दोनों कैदियों को कामचोर, गुस्ताख, नुहजोर, बदमाश इत्यादि कहा गया था और वह लिख दिया गया था कि कैदी बहुत ही उदरगड हैं और खतरनाक भी हैं। अफसर ने नीचे से ऊपर तक दोनों को बड़ी गम्भीरता से देखा। उसने अपना सिर हिलाया, आखे सिकोड़ीं और सहसा एक भीमण छाया उसके चेहरे पर नाच उठी। वह बोला, "हूँ! क्यों जी, क्या बात है?"

दोनों ने अपनी अपनी हथेलियाँ दिखाने हुए बड़ी नम्र भाव में सच सच बात कह दी। अफसर की सुन्ना और भी भीमण और कटोर हो गई। वह क्षण भर चुप रहा। शायद वह सोच रहा था कि कौन सी सजा इन उदरगडों के लिये उपयुक्त होगी। इतने ही में नम्रदार बीच में बोल उठा, "हज़र, कल इन्होंने पूरा काम कर दिया था मगर आज जान बूझकर इन्होंने काम नहीं किया कि देखें हमारा कोई क्या कर लेता है? मैं बोला तो मुझसे टर्ग कर बोले कि 'जा नहीं करते'।"

अफसर ध्यान से सिर हिलाता हुआ उनकी तरफ देखने लगा। रामदयाल सांवला और टिंगना था। उसका शरीर न्यून ही गटा हुआ था। उसकी छोटी सी खोपड़ी का छोटा सा मस्तक चमक रहा था। आँखें बड़ी बड़ी, सुन्दर और स्वच्छ थीं। नाक मुडौल और दांतों की पक्ति सफेद और स्वच्छ थी। उसका चेहरा नेजस्वी और आकर्षक था। वह चुपचाप एक टुक अफसर की ओर देख रहा था। हरनारायन ऊँचे कद का, गेहुआं और इकहरे बदन का जवान था। उसकी आँखें कुछ छोटी थीं। मस्तक चौड़ा था। नाक और दांत अपने भाई ही के समान थे। वह कभी अफसर की ओर तो कभी जमीन की ओर ताक रहा था।
 "आतिवर अफसर बोला, "देवीसिंह, इनके हथकड़ी लगाकर इन्हें टांगो तो जरा।"

देवीसिंह आनन्द से उल्ललता हुआ गया और दोनों को हथकड़ी लगाकर ऊपर को टंगने लगा। हरनारायन गिड़गिड़ा कर बोला, “हुजूर, नाकी दी जाय। कल काम पूरा होगा। अभी हम नये ही हैं।”

“हूँ, हूँ,” अफसर बैठा ही बैठा फूँसता रहा। रामदयाल ने एक शब्द भी मुँह से न कहा।

हथकड़ी में टँग जाने के बाद अफसर ने उनकी टर् निकालने का हुक्म दिया। जमादार और नम्बरदार ने उन्हें भरपूर मारा। कौन जाने उनकी टर् निकली या नहीं। आखिर अफसर के हुक्म से वे अन्दर ले जाये गये। कहना न होगा कि दोनों ने चुपचाप मार सह ली। हाँ, हरनारायन की आँखों से अपमान की वूँदें अवश्य बह रही थीं। रामदयाल का माँवला चेहरा संताप से लाल हो रहा था। भाई की आँखों की ओर देखकर बड़ साँप की तरह फुत्कार छोड़ रहा था। चलते २ अफसर ब्रे कहा, “अब मत करना शेरवी कभी! कल से पूरा काम करना। यह जेल है सनके। यहां सारी टर् धूल में मिला दी जायगी। बदमाश कहीं के।”

(३)

“हुँ हूँ” देवीसिंह जमादार ने मूँछें ऐँठते हुए कहा, “यद्यपि उसकी मूँछें ऐसी थीं जो कभी भी ऐँटी नहीं जा सकती थीं। “ठीक होगये साले। दो-एक बार और मरम्मत हुई कि फिर चूँ तक न करेंगे।” नम्बरदार केवल तिलखिलाकर हंस पड़ा। जमादार बोलता चला गया, “मैं तो पहले ही दिन इनको भांप गया था कि साले मगरूरी हैं। आज बेटों को दशहरे की ढाल याद होगई होगी। मेरा भी नाम देवीसिंह है। वो कस-कस कर हाथ लगाये हैं कि याद रहेंगे।” इतना कहकर उसने भीषण अट्टहास किया। उसका सिकुड़नदार चेहरा हंसी से फैलकर किसी सूखे हुए चमड़े की याद दिलाता था जो पानी से भीग गया हो और जिसे पकड़कर खींचा जा रहा हो। उसकी आँखों से आनन्द की ज्योति निकल रही थी।

भीखू दुबारा जमादार की प्रत्येक रात पर निरहिलाता और ठहाका मारकर हंमता था। वह आनन्द से नाच रहा था और उसकी एक आंख खुशी से चंचल होकर जल्दी र मिचमिचा रही थी। उसे ऐसा लग रहा था मानों सारे संसार की लूट उसे मिल गई हो। वह बीच बीच में 'हां' 'हां' कहता जा रहा था। आगिर उसे बोलने का मौका मिला, "खूब ठीक हुए साले। बहुत अकड़कर चलने थे। मैंने उन्हें समझाया था कि भाई यह जेलग्याना है, यहां किमी की अकड़ नहीं चलती। मगर वे क्यों मानने लगे?" भीखू की गाड़ी चलती ही रहती यदि इसी समय दो-चार और कैदी वहां न आजाते। जिम्मे भी इस घटना को सुना वही मौका पाकर इसकी चर्चा करने लगा। वे कई गुट्टों में बंटकर अपने अपने मत प्रकाश करने लगे।

एक गुट्ट में इस विषय पर गर्नागर्म बहम हो रही थी कि दोनों को किस चीज से पीटा गया। एक ठिगना आदमी जिसकी आंखें त्रिकुल छेद सरीखी थीं और नाक चपटी थी हाथ फटकार फटकारकर कड़ रहा था, "मैं कहता हूँ सालों को जूते लगे हैं—पूरे पांच पांच सौ।"

"हां हां जूते—तीन जोड़ी जूते तो टूट गये हैं," एक दुबले पतले गोल खोपड़ी वाले ने कहा।

एक हड्डा-कट्टा कैदी बड़े शैव से बोला, "नहीं सालो, जूते नहीं लगे। बेत पड़े हैं बेत।"

नाया कैदी भगड़ालू स्वर में बोला, "बेत कैसे लगेंगे जी? डाक्टर के बिना बेत कैसे लगेंगे?"

"डाक्टर की ऐसी-तैसी!" मोटे आदमी ने कहा और वे लड़ने लगे।

दूसरे गुट्ट का विषय इस प्रकार था:—

एक दुर्बल आदमी कह रहा था, "बेचारों को बहुत मारा।"

"हं हं तेरे बाप लगते होंगे," दूसरे ने ठहाका मारा।

"उन्होंने काम ही ऐसा किया था। नम्बरदार को मारने को दौड़े

“जेलखाना है या नजाक ?” एक चौड़े मुंह वाला कैदी दांत पीन कर बोला ।

“मालों की अकल ठिकाने आगई,” चौथे ने कहा ।

“क्यों जी नानला क्या था ? आदमी तो खराब नहीं दीखते ?” पांचवे ने जांच की ।

“यहां तो सभी ईमानदार ही बसते हैं । अजी भले आदमी होते तो जेलखाने में क्यों आते ?” एक बदमाश ने उत्तर दिया ।

“तो भी बेचारे बहुत पिटे,” दुवले आदमी ने फिर दया की अपील की और करुणाजनक मुंह बनाया ।

“हं पिटे तो बहुत,” दूसरे ने ठण्डी मांस सी लेकर कहा ।

“पर क्या किया जाय ? यह जेलखाना है । यहां किसी की अकड़ नहीं चलती,” तीसरे ने अनेच्छित योग दिया ।

इसी प्रकार अलग २ गुटों में चर्चा हो रही थी । सभी आनन्द से इसकी चर्चा कर रहे थे । जब कभी उनमें से कोई पीटा जाता तो एक प्रकार की उत्तेजना सारे कैदियों के ऊपर छा जाती । वे चंचल हो उठते और उनका थोड़ासा समय उमी की आलोचना में कट जाता था । जो नीरस और अरुचिकर तथा एकसा जीवन उन्हें पीसता रहता था उसमें थोड़ा सा परिवर्तन हो जाता था यद्यपि वह बड़ा ही पांशविक और पतनकारी होता था; मगर वे इसी परिवर्तन का हृदय से स्वागत करते थे क्योंकि नीरसता से उनकी आत्मायें पीसी जाती थीं । वे परिवर्तन चाहते थे फिर वह चाहे कैसा ही क्यों न हो । उनकी दशा उन मरभुखों के समान थी जो कुत्ते का मांस और गधे का मांस भी लड़-लड़कर खाते हैं । उनकी इस मानसिक दशा का एक कारण और था । वे जिस प्रकार के वायुमण्डल में जबरदस्ती रक्खे गये थे उसने उनको पतित कर दिया था । जेल में अनुशासन नाम की एक चीज है जिसने उनको पीट-पीट कर और निचोड़-निचोड़ कर उनके हृदयों से सारी मनुष्यता निकाल ली थी । बात बात पर वे पीटे जाते थे, बात बात पर उन्हें गालियां, अपमान

और मार सहना पड़ती थी जिसका वे कोई प्रतिकार नहीं कर सकते थे। अस्तु उनके मन पर भयङ्कर चारवाखन सवार रहना था। वे अपने प्रति किये गये अत्याचारों का बदला किसी न किसी प्रकार लेना चाहते थे। वे अपने मन पर लदे हुए इस भयङ्कर भार को किसी न किसी प्रकार उतारकर फेंक देना चाहते थे। इसीलिये जब कोई कैदी किसी अफसर पर हाथ चला बैठता या कोई कैदी पीटा या सताया जाता तो वे पाशविक आनन्द से भर जाते थे। उनके हृदयों में खुजली सी चलने लगती और वे एक प्रकार से हलके हो जाते थे। यद्यपि वे आपस में एक दूसरे के मित्र थे मगर कुतमय आत्मे पर वे एक दूसरे की दुर्दशा में हार्दिक आनन्द का उपभोग करते थे। 'अच्छा हुआ, साला न्यू पिटा' केवल यही आवाज आनन्द से उनके हृदयों में गूँज उठती थी। विरले ही कोई सच्ची सहानुभूति दिखाते थे। इसलिये उनकी तरफ किसी का ध्यान न होता था। अधिकतर जब किसी पिटने वाले के पास जाते तो बिल्कुल रङ्ग बदल देते। उसके सामने वे अफसरों को गालियाँ देते, आप देते और उसके साथ सहानुभूति प्रकट करते थे यहाँ तक कि चोरी से उसके पास तम्बाकू इत्यादि पहुँचा देते थे। मच बात यह थी कि वे दोनों हाथों में लड्डू रखना चाहते थे। उनका व्यवहार बड़ा ही दुरंगा होता था।

वास्तव में वे किसी के भी मित्र न थे। विनाश देखकर उनको आनन्द आता था चाहे वह किसी का भी हो। वे जब किसी भले कैदी को देखते जिसमें स्वाभिमान, विद्या, सद्गुण इत्यादि होते थे तो वे उस पर जलने लगते थे। वे फिर उसको अपने धगल पर खींचकर लाने का प्रयत्न करते थे क्योंकि उनसे यह नहीं सहा जाता था कि उन्होंने सरीखा कोई प्राणी इन मानवीय गुणों को कायम रखे जब कि वे सब खो चुके हैं। अस्तु वे पारस्परिक ईर्ष्या और द्वेष में रहा करते थे। उनकी ईर्ष्या इतनी बढ़ी हुई थी कि जब कभी वे बाहर दुनिया में आग लगने, पाला पड़ने, भूकम्प आने इत्यादि के भीषण समाचार सुनते

तो आनन्द से नाच उठते और कहते 'अच्छा हुआ । साला पूरा शहर क्यों न उजड़ गया ?' जब वे किसी भगड़े की बातचीत सुनते तो आनन्द से उछल पड़ते । उन्हें अफसोस होता 'अरे दार तो क्या वह आदमी जान से नहीं मरा ? चू चू !' इस प्रकार वे मनुष्य के प्रति, समाज के प्रति द्वेष और प्रतिहिंसा से भरे रहते थे ।

वही हाल अफसरों का था । जिस अनुशासन के चक्र को वे इन अधिमाने प्राणियों के ऊपर घुमाया करते थे वही चक्र उनके सिरों पर भी बड़े अफसरों द्वारा घुमाया जाता था । उन्हें भी अपने बड़ों के सामने, बड़ों के द्वारा ही, अपमानित और लांछित होना पड़ता था । जो संतरी और छोटे अफसर होते थे वे बड़े ही निकृष्ट श्रेणी के मनुष्य होते थे । उनमें शिक्षा और सुसंस्कारों का अभाव रहता था । वे उन धरानों से आते थे जो प्रायः दरिद्री, पतित या अत्याचार-पीड़ित होते थे । अस्तु इन ओछे आदमियों को जेल में नौकरी मिलते ही एक नई दुनिया दिखती थी । वे देखते कि वहां पर वे एकतन्त्र शासक हैं । वहां सैकड़ों मूक प्राणी उनकी कृपा के भिखारी हैं । संचोप में वे अपनी स्थिति बिल्कुल परिवर्तित पाते थे । बाहर दुनिया में वे दो कौड़ी के, तुच्छ, नगण्य और दलित प्राणी थे । जेल में वे सर्व श्रेष्ठ (कम से कम सारे कैदियों में श्रेष्ठ), हाकिम और अधिकारी बन गये । अस्तु संसार की सारी दुर्दशाओं का बदला, जो उन्हें सहना पड़ी थी या सहना पड़ती थी, वे कैदियों पर निकालते थे । वे उन्हें बात बात पर डांटते, गाली बकते, धमकाते और अक्सर मारने से न चूकते थे । अधिकार पाकर उनको मद चढ़ता था । वे अहंकार से सोचते कि वे उस लोक के बादशाह हैं और निःसन्देह वे पूरी जेल पर अनियंत्रित शासक होते थे । किसी कैदी की क्या मज़ाल कि वह उनकी शिकायत बाहर पहुँचाता या किसी ऊँचे अधिकारी के सामने पेश करता । क्योंकि आखिर उसे रहना तो वहीं पड़ता था, फिर 'पानी में रह कर मगर से बैर' करने की मूर्खता कौन करता ? और यदि कभी कोई ऐसा मूर्ख आ भी जाता तो उसका कोई

परिगान न होता, क्योंकि उनका अधिकारी उनके किये प्रमाण मांगते थे और उनकी जाँच करने का ढंग इतना सूक्ष्मपूर्ण होता था कि नया बात कभी उनके सामने न जा सकती।

पिटने के बाद दोनों कैदियों को इतना शोष, क्रोध और दुःख हुआ कि उन्होंने उस दिन रोटी नहीं खाई। उन बेचारों को क्या मालूम कि यह भी जेल-कानून के खिलाफ है। उनकी फिर पैसी हुई और फिर गालियाँ मिली तथा उनसे पूछा गया, “अभी पेट नहीं भरा क्या? अभी और पिटना है क्या?” निःसन्देह उन्हें और पिटने की इच्छा नहीं। विवरा वे रोटियाँ खाने के लिये बैठे। और उनके गले के नीचे नहीं उतरते थे। क्रोध और अपमान के जलते हुए आँखूँ उनकी आँखों में उमड़ रहे थे मगर वे रो नहीं सकते थे क्योंकि कहीं एकान्त न था। हमते हुए, अश्लील गालियाँ बकते हुए और उनकी दुर्दशा पर आनन्द मनाते हुए कैदी उनके सामने, चारों ओर मंडरा रहे थे। अस्तु हमे मथरों के सामने रोना भी वे अपमान समझते थे।

वे जड़ ज़ाना खा रहे थे तो दो-दो या चार-चार कैदी उनके पास आते और उनसे भगड़े और मजा के बारे में प्रश्न करते। उस मनसूबेवाज़ी वे सहानुभूतिसूचक मुँह बनाने का भरसक प्रयत्न करते थे मगर आनन्द उनकी आँखों के किनारों से भाकता रहता था। सचमुच बात यह थी कि वे पास से जाकर, मार के चिन्हों को देखकर, पीड़ितों की दुःख-भरी बातें सुनकर, उनके आँखूँ और तड़पना देखकर, अधिकाधिक आनन्द उठाना चाहते थे। थोड़ी देर में भीखू भी दो कैदियों के साथ उनके पास जा पहुँचा। फिर यों बातचीत शुरू हुई :—

भीखू—“बहुत तो नहीं लगा भइया?”

उत्तर में सिर्फ सिर हिला दिया गया।

भीखू—“क्या करें भाई, जेलखाना है। बस नहीं चलता बरना सालों की आखे फोड़ डालता।”

उत्तर में सन्नाटा रहा। दोनों कैदी निरदृश्य और खाली आँखों

ने न मनने की ओर देखते रहे।

एक कैदी—“बैर पड़े, कोई नरकाह मत करो। देखा जायगा। साक्षी को हम भी देख लेंगे।”

रामदयाल ने सिर्फ उनकी ओर अपनी बड़ी बड़ी आंखें उठाकर देखा, मानों वह उनकी जांच करना चाहता था।

दूसरा कैदी—“अजी, बहादुर लोग इसकी परवाह नहीं करते। हमी भीखू को देखो न। इसकी आख कोई बाहर से ऐसी नहीं थी। यह जेल ही में टूटी है और इसी साले जमादार की नार से फूटी है (भयङ्कर गाली)।”

दोनों आश्चर्य ने प्रश्नचिह्नक मुद्रा करके भीखू की ओर देखने लगे। भीखू गिस्तगिस्ताकर हँस रहा था मानो कोई बड़े आनन्द की बात हो।

दूसरा कैदी—“हां हां, मैं सच कहता हूँ इस भीखू ने बड़ी आगू मूर्ती है भइय्या। जेलर को इसने मारा, सुपेन्ट पर इसने वार किया, एक कैदी की नाक इसने काटी, जमादार पर टडी का कुंडा इसने फेंका। इसे क्या तुम कम समझते हो?”

दोनों का मुँह आश्चर्य से खुला रह गया और इस अवस्था में भी उन्हें हंसी आगई।

दूसरा कैदी—“और हां यह साला है बड़ा मजबूत। पिटा यह, बेडियां इसने पहिनीं, अड़वझा इसके पड़ा, खड़ी हथकड़ी में यह लटका, चार मर्तबा बेटे इसने खाईं। कुछ हद है भइय्या!”

भीखू आनन्द से हँस रहा था, गौरव और अभिमान से उसका भद्दा चेहरा जगमगा रहा था। उसके बड़े मुँह से मैले दांत इस प्रकार भाँक रहे थे जैसे किसी गड्ढे में लकड़ियां पड़ी हों।

दूसरा कैदी—“लेकिन यह साला जेल आना नहीं छोड़ता। यह आठवां बार है। क्यों न भीखू?” उसने भीखू की ओर मुँह करके पूछा। भीखू ने सिर्फ स्वीकृतिचिह्नक मिर हिला दिया।

दूसरा कैदी—“अब तो यह बड़ा सीधा हो गया है। अब इससे

अकसर कोई दोलता भी नहीं है ! पहले तो वह विस्फुल्ल होकर गा-गानिया नहीं सह सकता था मगर अब तो पूरा वज्र हो गया है । नहे जो, कोई मारे जाय, गालियाँ दिये जाय, पछे के दिकर हो नहीं रहती ।”

भीष्मू हँस ही रहा था । उसकी गर्दन अगला दरवाजा तक मुक्त कुल्ल तन गई थी ।

दूसरा कैदी—“और क्यों रे ”

इसी बीच में गनदयाल का मुँह खुला । उसने मुक्तगति हुआ पृच्छा, “क्यों जी, तीन-चार दिन पहले तो तुमको वह जनादार पेटे रहा था न ? क्या बात थी उस दिन ?”

भीष्मू के उत्तर देने के पहले ही दूसरा कैदी बोल उठा, “अरे उस दिन ? ह ह ह ह ! ! ! उस दिन वह साका एक सँडे पर जदगदर्न बूढ़ बैठा था ।”

तीनों कैदी ठठाकर हँस पड़े । निकी गनदयाल और इन्दारदन आश्चर्य से मुँह ताकते हुए रह गये । उनके मन का दुःख इन गप्पों में कुल्ल कम हो गया था । आग्विरी बात का अर्थ वे कुल्ल कुल्ल अवश्य समझ गये थे मगर संकोचवश कुल्ल आगे न पूछ सके । गनदयाल ने कुल्ल सोचते हुए कहा, “बाप रे बाप ! आठ दफे जेल में आया है यह । क्यों भाई बार बार क्यों आते हो ?”

“क्या कलं बाहर तवियत ही नहीं लगती,” भीष्मू ने बड़ी लापरवाही से उत्तर देकर अपने दांत दिग्वा दिये । दोनों कैदियों के लिये यह और भी विचित्र गूढ़ प्रश्न था । वे कुल्ल भी न समझ सके और आश्चर्य से उसकी ओर देखते हुए रह गये । उन्हें क्या मालूम था कि यह जेल-अनुशासन, जेल-वायुमण्डल का प्रभाव था जिसने भीष्मू की अभागी आत्मा को कुचल कर फिर मजबूत जंजीरों से बांध रक्खा था जिससे वह मन्त्र-मुग्ध की नाईं खिचा हुआ चला आता था । पिट पिट कर और कुचल कुचलकर सारी मनुष्यता उसके अन्दर से निकल गई थी । वह जब दुनिया में जाता था तो देखता कि दुनिया उसके रहने के

जिये मर्दवा अयोग्य स्थान है। उसे वहां भय लगता, वह शर्माता कि वह कहां आगया है। और तुरन्त ही जेल की जंजीरों उसे फिर अन्दर खींच लेती थीं।

(४)

फिर चक्की चलने लगी—इस चारो रो कर, खुले-जिगर पी पी कर। दोनों को नालून पड़ता था मानों चक्की पहले की अपेक्षा भारी हो गई है—इतनी भारी मानों सारा ब्रह्माण्ड शेषनाग के फन पर सधा हुआ न होकर उसी चक्की पर ठहरा हुआ है। उनके हाथों में दर्द होता, शरीर का प्रत्येक अंग झुटता मानों किसी ने हथौड़े से उन्हें पीटा हो। उनके पेट में आग जलती क्योंकि भोजन भरपेट न मिलता था, प्राण तड़फते, हृदय हाहाकार करता; तब वे चारों ओर को विचरा और आर्त दृष्टि से देखते मगर कहीं शरण या छुटकारा न दिखाई पड़ता। चक्रियों का घरघराहट अट्टहास उनका उपहास करता हुआ उनके चारों ओर फैलता, ईर्षालु और हँसती हुई आंखें उन्हें चारों ओर से ताकती और नम्वरदार की कठोर, विजयी और गर्वित ललकार गूँज उठती, ‘इधर उधर क्या देख रहे हो ? अपना काम करो !’

उस घटना के बाद उन्होंने जान तोड़कर काम करना शुरू किया। ‘चाहे शरीर के टुकड़े टुकड़े हो जायँ, खून पसीना बनकर बह जाय, चाहे यहीं चक्की में फिर फोड़कर प्राण दे दें मगर अब अपमान होने का मौका नहीं आने दूँगे’। ऐसा उन्होंने संकल्प कर लिया था। मगर.....

नम्वरदार रोज़ कोई न कोई नुकस निकालने लगा। कभी वह कहता, “वह आटा गीला कैसे हो गया है रे ? क्या इसमें पानी डाल दिया ?” कभी कहता “वह मोटा क्यों पीसा है ? इसकी चोकर निकाल कर उसे फिर पीसो” और उन्हें फिर से चोकर पीसना पड़ती थी।

चार दिन इसी प्रकार और बीत गये। अभी नौ दिन और पीसने के लिये बाकी थे। उस दुबले कैदी के शरीर में उस दिन की मार से शक्ति नहीं आई बल्कि वह पहले से भी अधिक दुर्बल हो गया। नम्वरदार

उसे राज गालियाँ देता; नागता; नगर उल्टे वर किंचित भी वचनान छैन कर्मण्य न बना। चक्रियों की नीरस धरराइट के मध्य में उसकी दीन डिडकार—वध-स्थान की ओर ले जाती हुई या गड़ड़े से विलुङ्गनी हुई गाय के समान गूँज उठती। उसकी करुण ध्वनि चक्रियों के शब्द को क्षण भर के लिये दबा लेती नगर फिर चक्रियाँ ऊपर आवाजी और वह हुटकर दूब जाती। अन्त में उसने अमना सिर चक्रियों के कीले में दे साग। उसका सिर फट गया। खून से चक्की भीग गई। वह वेहोरा होकर गिर पड़ा। तब कहीं चक्रियाँ थोड़ी देर के लिये दन्द हुईं। कैदियों को थोड़ा सा मनोरंजन मिल गया। उन्होंने उसके चारों ओर जना होकर थोड़ी देर तक आनन्द से उस विषय पर चर्चा की:—

“मर गया क्या?”

“मग नहीं, वेहोरा हो गया है।”

“हूँ। साले जेलखाने में आते हैं फिर रोते हैं।”

“इनसे तो औरतें अच्छी।”

“देखो तो सारा आटा खून से भीग गया! राम राम! चू चू!”

वह जब उठाकर अस्पताल ले जाया गया तो फिर चक्रियाँ अमने उसी पुराने स्वर से चल उठीं। वही भद्दा, गुरगता हुआ, अभिमानपूर्ण, भयंकर और नीरस राग फिर से छिड़ गया—धरररर ! धरररर ! धरररर ! बीच बीच में उस स्वर को फाड़ती हुई कैदियों की प्रश्नोत्तरी गूँजने लगी:—

“क्यों रे ! कहीं साला मर न जाय ? खून बहुत गिर गया है।”

“मर साला जाय। हमें क्या?”

इस प्रकार एक एक दिन एक एक युग के समान बड़ी कठिनता से कटने लगा। इतने ही में सुर्तीवतों का अन्त न था। जेल की परेड, जेल के नियम, जेल के ताले और जंगले और और भी बहुत सी भयंकर चीजों ने मिलकर उन्हें विल्कुल विवश पशु बना दिया था। कहीं जाओ तो दो दो की लाइन में जाओ, इधर तलाशी कराओ, उधर तलाशी कराओ, नंगे हो जाओ, यों बैठो, यों उठो, यहां बैठो, वहां मत बैठो,

उधर मत जाओ, यों चलो, यों बोलो, इस समय मत बोलो, इतना बोलो, इनमें मत बोलो, यों हाथ करो, यों पैर करो, इतनी देर में टट्टी फिरो, इतनी देर में ग्याना खाओ, इतनी देर सोओ, यहां मोओ, यों सोओ, — (यहां तक कि एक प्रकार से) यों सांस लो, यों जिओ और यों मरो के लिये भी जेल में सख्त नियम थे जो डिस्प्लिन के नाम से पुकारे जाते थे। इस प्रकार के असंख्य नियमों ने उनको इस तरह जकड़ रक्खा था कि उनका दम घुटने लगा, प्राण छुटपटाने लगे। कौन जाने कब कौन ना नियम भंग हो जाय और गालिया, अपमान और नार सहनी पड़े। इन प्रकार इन असंख्य बन्धनों के साथ साथ, जिन्होंने जीवन को बिल्कुल नर्यानि बना दिया था, एक भयंकर आतंक, काली छाया के समान, हमेशा मिर पर नैडराना रहता—‘हाय न जाने क्या होगा?’ ‘अरे क्या न हो जायगा’, ‘बाई’ आंग्र फड़कती है, हे भगवान !’ ‘क्या मुझे बुला रहे हैं ? मुझे ? हरे रान ! क्या मामला है ?’, ‘हे ; अरे ! साहब आया, अनुक आया, यह आया, वह आया, सम्हलो, सम्हलो, सावधान !’

इस प्रकार का घोर, पतनकारी आतङ्क वहां के वायुमण्डल में गुंजता रहता। हमेशा ही हृदय एक अज्ञात भय से धड़कते रहते। शरीर की सारी शक्ति केवल एक ही विचार पर केन्द्रित रहती, ‘किन्हीं तरह जान बचे। कौन जाने क्या होने वाला है।’ उनकी अवस्था ठीक योरोपीय महायुद्ध में फ्रांस की ग्वाइयों में रहने वाले सिपाहियों की सी थी। चारों ओर भयंकर गोलाबारी, पृथ्वी-कम्पन, चीत्कार, और मृत्यु। उनके मिर के पास से गोली सनसनाती हुई निकल जाती, उन्हीं के पास ही गोला गिर कर कुल्लू आदमियों को छिन्न-भिन्न कर देता, वे हमेशा इस आशङ्का में रहते कि ‘अब मैं मरा, अब मरा, अब मेरे गोली लगी !’

तो यह वह वायुमण्डल था जिसने बहुसंख्यक कैदियों के अन्दर से मनुष्यता की अन्तिम वृंद भी निचोड़ ली थी। इसमें पड़कर हमारे दोनों किसान विचित्र स्थिति में पड़ गए। उनके अन्दर क्रोध धधकना मगर उसके लिये स्वतन्त्रता और आधार चाहिये था। आग के लिये

आधार कुछ लकड़ियां और न्यतन्त्र बायु चढ़िये थीं वह एक तड़कड़े में बन्द रहकर चुन्त जाती थीं। हों वह वृद्धा—उत्तका हृदय अवश्य ग्यंक होता जरहा था वह दुर्बल बेरहा था।

नम्रगदर उन्हें रोज तड़क करने लगा। वह तो उनके दूरित कर्तने के लिये कोई बहाना ढूंढ रहा था। उधर जमादार उन्हें हर रोज अनुशासन के गोरुबधन्य में अटकाने लगा। कोई न कोई गलती हो ही जाती थी; कभी दंड में देर लग जाती, तो कभी गेटी खाने में जल्दी बाँध देर हो जाती, तो कभी खड़े होने या बैठने में कुछ फर्क रह जाता था। बस उमा पर, गालियां, धमकी और अपमान की बौछार उनके ऊपर होती। वे जितना भी बचकर चलते, उतना ही फँसते जाते थे। कुछ उन्हीं का होता था फिर भला वे उसका विरोध कैसे करते ?

सातवें दिन चक्की पीसते पीसते रामदयाल ने कहा, “दादा ने मुझ से तो अब नहीं पीसा जाता।” उसका चेहरा पीला पड़ गया था और उम पर कटोर पीड़ा की छाप थी।

“क्यों ?” बड़े भाई ने अपने हृदय का सारा प्रेन इस शब्द में भरकर कहा और उसके चेहरे की ओर देखने लगा।

“मेरी छाती में बड़ा दर्द है”, रामदयाल ने छाती पर हाथ रखते हुए कहा। हरनारायन की छाती भी दर्द कर रही थी मगर वह बतलाना नहीं चाहता था। उसने डाक्टर से इसकी शिकायत की थी मगर डाक्टर के पास इन ‘बदमाशों’ की ‘अकड़वाजी’ की खबर बहुत विस्तार के साथ पहुँच चुकी थी, फिर उसके स्टेथस्कोप ने उसे कोई ग्याम बात जाहिर नहीं की थी। अस्तु वह समझा कि ‘मुझे चरा रहे हैं। चकमा दे रहे हैं।’ परिणामस्वरूप सिर्फ टिक्चर-आयोडिन का एक फोहा उसकी छाती में रगड़कर छोड़ दिया गया था।

हरनारायन की आंखों में आंसू डबडबा आये। उन्हें जल्दी से पोंछकर वह बोला, “भाई, ऐसे कैसे चलेगा ? काम तो करना ही पड़ेगा। जेलखाना है कुछ घर थोड़ा ही है ?”

भाई की आंखों के आंसुओं ने नवयुवक के हृदय की बुझती हुई आग जलका दी। वह बोला, “दादा रे ! मुझे तो बस तुम कइ दो। मैं साला ओ चार को तो ले ही बैठूंगा। बहुत करोगे मुझे मार डालेंगे मगर एक बार फैसला तो होजायगा। यह नम्रवरदार कहा चैन लेने देता है। तीस सेर पीसने पर भी कानून लगाता है। उसमें दस सेर चोकर निकाल देता है। ऐसे कहां तक पीसेगे ? एक बार निपट लेने दो। जो होगी सो देखी जायगी।” उसका पीला मुँह लाल होगया। उसकी काली आंखों से ज्योति निकलने लगी।

हरनारायन ने उसे खुमकारकर शान्त किया। उसकी ऊपरी उत्तेजना शान्त होगयी मगर उसके अन्तःकरण में धीरे धीरे वह ज्वाला दड़ने लगी। दोनों चुपचाप पीसने लगे। दोनों के हृदय दर्द कर रहे थे। पीड़ा, अपमान, विवशता और क्षोभ से उनके कलेजे में हूक उठती थी। हरनारायन का जी रौने को उमड़ता था—विवशता और पीड़ा से। रामदयाल का हृदय रौने को करता था—क्रोध और पीड़ा से। दोनों आंसू रोके हुए थे। उनको गर्म गर्म साँसें परस्पर टकराकर टुकड़े २ होकर इधर उधर फैल रही थीं और उनके बीच में चक्की कर रही थी घ र र र ! घ र र र !

शाम को काना भीखू अपनी आंख मिचमिचाता हुआ आया और बड़े धीरे से फुसफुसाकर बोला, “कुछ सुना है ?”

“क्या” ? दोनों ने आशंकित होकर पूछा। उनके दिल भावी संकट का आभास पाकर धड़कने लगे।

“जमादार ने जेलर से कहा है कि कोलहू में आदमी कम हैं, सो चक्की में से जो नये आदमी चार-छः दिन में निकलने वाले हैं उन्हें दे दिया जाय। वे तगड़े भी हैं। दूसरे मजबूत आदमी नहीं मिलते।”

“फिर ?” दोनों ने भय से थरथराते हुए कहा। उनके गले में गोला सा उठने लगा।

“फिर क्या ? हुकम होगया। चक्की की मिवाद पूरी करके तुम्हें

कोल्हू में लेलेंगे ! उसकी समकत सत्र से कड़ी है !” इतना कहकर काने ने बड़ा उदास ना सँह दनाया ।

दोनों को ऐसा नातून पड़ा नानों उनके प्राण निकल गये । उनके हृदय की वेदना को कैसे चित्रित किया जाय ?

कुछ सोचकर शैतानी ने आग्व भरकाता दुआ वह काना बोला, “देवो जी, ऐसे कान नहीं चलने का । तुन लोग तो बिलकुल नानरद ही निकले । वहा गाव में गरीबों की ठोक-पीट लिया होगा धोखे में । देर को मारने में बहादुरी है । बरना देव लेता, नेरी बात बाद रखना, ये लोग तुमको यों ही तंग करके मार डालेंगे ।”

इन वाक्यों से रामदयाल उछल पड़ा, मानों उसे वह बन्दु सहसा प्राप्त होगई जिने वह बहुत देर से टुंटरहा था । वह आवेश के साथ बोला, “बस दादा, मैं ठीक किये देता हूँ साले जनादार को, नन्बरदार को ।”

“शाबाश ! यह है मर्दों का काम”, काना आनन्दित होकर बोला । उसे सिर्फ अपने प्रति किये गये अत्याचारों का बदला लेना था । वह एक चट्टान को दूसरी पर पटकना चाहता था । इसी में उसे आनन्द और मुख मिलता था । उसे यह चिन्ता नहीं थी कि पहली चट्टान कूटनी है या दूसरी ।

“और तुम मेरी मदद करना, भीखू !” रामदयाल ने निव्र-भाव से हाथ पसारते हुए कहा ।

भीखू ने बड़ा ही उदार चेहरा बनाने का प्रयत्न करते हुए उसका हाथ अपने हाथ में लेकर बड़े तपाक से उत्तर दिया, “मेरी जान हाजिर है । तुम्हें चाहिये क्या ? चाकू ? छुरी ? कटन ? डंडा ? अपने पास सब मौजूद है । मेरे खयाल से साले की नाक काट लो ।”

रामदयाल ने कुछ सोचते हुए कहा, “एक छोटी सी—सिर्फ एक हाथ भर की लोहे की लड़ मिल जाय तो ठीक रहेगा ।”

“हो !” भीखू ने तड़ से जवाब दिया, “कब ? अभी ? कहो तो अभी ले आऊँ ?”

रामदयाल भोवू की जल्दी और तैयारी से कुछ धवरा ना गया ।
उत्तने कहा, “कल बताऊंगा ।”

‘अच्छा’ कहकर भोवू बहा में तेजी में खाना हुआ और चुपके से जाकर जमादार के कान में बोला, “साहब, जरा मरहल कर रहना ।
उनकी नजर कुछ टेढ़ी हो रही है ।”

“हा ?” जमादार ने आखें फाड़कर कहा, “अच्छा ! शाबाश
भोवू, मैं तैयार रहूंगा । तू भी जग मेरे पास रहा कर ।”

“बहुत अच्छा ।”

उस दिन से जमादार बड़ा मोटा डंडा लेकर जेल में आने लगा
और बड़ी सरसक दृष्टि से दोनों की ओर देखने लगा । वह उन पर पहले
से अधिक सख्ती भी करने लगा ।

हरनारायन को रामदयाल का आचरण अच्छा न लगा । उसने
उत्ते धनकाया । जो हमेशा अपने छोटे भाई को युद्ध के लिये उत्साहित
किया करता था उसी को एकदम शान्ति और अहिंसा की बातें करते
देखकर रामदयाल को हार्दिक वेदना हुई । वह मन ही मन भाई से विद्रोह
कर बैठा । इमीलिये ज्यों-ज्यों उसका भाई उसे शान्ति का उपदेश देता
था त्यों-त्यों वह मन में और अधिक कुढ़ता था । वह सदा से ही संकोची
और आज्ञाकारी था अस्तु प्रकट में वह भाई से कुछ न कह सका । इस
प्रकार एक ओर रामदयाल उग्रता के भयङ्कर पथ पर चला जा रहा था
तो दूसरी ओर उसका भाई पतन की खाई में गिर रहा था । वह डरपोक
होता जा रहा था । उसके मन में विचार उठते कि ‘गाली से क्या होता
है ? वह कुछ अपने बदन को लग थोड़े ही जाती है । फिज़ल में भगड़ा
करके अपनी मिट्टी क्यों पलीत करावें ? मुसीबत का घर है । जैसे सब
रहते हैं वैसे ही खुद रहें । वे सब क्या आदमी नहीं हैं ? अफसर के आगे
गर्दन नीची करने से वह खुश होता है तो इसमें अपना क्या नुकसान
है ? सभी मौज कर रहे हैं । बहुतों से काम नहीं होता, मगर उनकी कभी
पेशी नहीं होती । कारण कि वे अफसरों के हाथ-पैर जोड़ते हैं । हम भी

ऐसा करें तो क्या कुछ घिस जायेंगे ? अरे भाई, वहीं बड़े मही । हम छोटे मही । जान तो बचे । बाहर निकलेगे तो सानों को नद को देख लेगे । इत्यादि इत्यादि । अपने इन विचारों को वह रामदयाल से कहता । रामदयाल लज्जा से मुँह झुका लेता मगर उत्तर कुछ भी न देता । इस प्रकार दो भाइयों के हृदयों में अन्तर पड़ने लगा । हरनागयन अपने छोटे भाई की तेजस्विता से ईर्ष्या करने लगा । रामदयाल बड़े भाई की कायरता से घृणा करने लगा । वे परस्पर दूर हटने लगे । दोनों ने निम्न-भिन्न मार्ग पकड़े । क्रमशः वे एक दूसरे को भला दुरा कहने लगे, उनमें झगड़ा होने लगा । अपने मन पर चढ़ी हुई उस भनभनी को वे आपस ही में एक दूसरे पर उतारने लगे । अपने प्रति किये गये अत्याचारों का बदला वे आपस ही में लेने लगे । वे एक दूसरे को गाली देते :—

“साले तूने मुझे फंसाया है ।”

“तूने फंसाया है मुझे । तू ही तो गया था अमीन से लड़ने ।”

“तू ही है सब ऐत्र की जड़, तेरे ही लिये मेरी यह दशा हुई है ।”

इस प्रकार बदले का कोई मार्ग न मिलने के कारण वे अपने तप्त हृदयों की राख और कीचड़ एक दूसरे पर उर्लीचने लगे । हाँ इसका एक परिणाम अच्छा हुआ कि उनकी शक्तियाँ और ध्यान इधर बंट जाने के कारण जमादार को मारने की स्कीम अपने आप ही स्थगित होगई यद्यपि भीखू रोज तकाजा कर जाता था, ‘क्यों भाई, लाऊँ क्या आज ?’ वे चक्की के दिन पूरे करके कोल्हू में दे दिये गये; और जमादार की निगरानी में, जो अब उतना चौकन्ना नहीं रह गया था, वे कोल्हू चलाने लगे । यह भी उनका दुर्भाग्य था ।

(५)

‘चे चैं, किच् किच्, सररर, सररर’ कोल्हू चला करता था । उनकी चोटी का पसीना एड़ी तक आता, सिर में भड़ भड़ आवाज होती, आंखें निकली पड़तीं मगर तो भी वे कोल्हू के लठ्ठे को छूती से टेलने हुए घूमा करते थे । उन्हें क्रोध आता, वे झुंझलाते, मगर किसके ऊपर ?

“सांते तू कुछ जोर नहीं लगाता !”

“तू ही नहीं लगाता, मैं मरा जाता हूँ खींचते खींचते ।”

इस प्रकार कभी कभी वे लड़ पड़ते तब डे.वी.सिंह उनका फैसला करने को आगे बढ़ता । वह दोनों को गालियाँ देता, “हरामजादो, लड़ते हो ? चलो सामने ।”

सामने (पेसी) का नाम सुनकर हरनारायन फक् होजाता था । वह जमादार की चापलूसी करने लगता, उसे ‘हुजूर’, ‘साहेब’, ‘गरीबपरवर’ इत्यादिक आदरसूचक नामों से पुकारने लगता । उस समय उसकी सूत उस कमजोर तथा नरियल कुत्ते सरीखी होजाती थी जो किसी बड़े कुत्ते को देखकर, दुन दबाकर उसके चारों ओर चक्कर काटने लगता है, कभी उसे चाटना है तथा कभी उसके सामने ऊपर को दगो करके लेट जाता है । जमादार उसी बलवान कुत्ते की भाँति थकड़कर खड़ा होजाता और धीरे धीरे गुर्गता हुआ उसकी चापलूसी सुनता तथा जलते हुए नेत्रों से रामदयाल की ओर देखता जो अभी तक अपने चेहरे पर स्वाभिमान का रंग चढ़ाए हुए था ।

जमादार कहता, “देख रे ! तेरा भाई अभी तक अकड़गा बना हुआ है । तू समझदार है । उसे समझा देना । यह जेलखाना है ; यहां बड़ों बड़ों की अकड़ नहीं रहती । तीन साल हुए एक जमींदार साहब को सजा होगई थी.....।” इसके बाद वह जेल की पुरानी बातें सुनाने लगता, जिनमें गर्व करने वालों के गर्व को चूर करने की सफल कहानियाँ होती थीं ।

हरनारायन अपनी आंखों को चापलूसी से झपकाता हुआ धीमे स्वर में बोलता जिसमें उसका भाई न सुन सके, “मैं क्या करूँ हुजूर, वह लड़का मेरे बस का नहीं है । जैसा करेगा वैसा भरेगा । मैं तो आप लोगों की गुलामी करके अपने दिन काट लेना चाहता हूँ ।”

इस प्रकार हरनारायन अपने दिन काट रहा था । रामदयाल दूर से यह सब कुछ भांपता और मन ही मन कुढ़कर रह जाता था । उसे

जमादार की गाली सुनकर ताव आता था और वह ज्यों ही उसको जवाब देने के लिये इरादा करता त्यों ही उनका भाई जमादार के तलुके चाटना शुरू कर देता था जिससे बेचांग रामदयाल अपने अन्दर ही अन्दर लज्जा और सन्ताप से मरकर रह जाता था। धीरे धीरे दोनों के 'चाल-चलन' की गुप्त रिपोर्ट आफसरो के पान पहुंची। हरनारायन मिर्झा कोल्हू साफ करने और धानी के काम में नियुक्त किया गया और रामदयाल पहले ही के भाति कोल्हू चलाता रहा।

उसको तज्ञ करने के लिये जमादार कोल्हू का पैच और अधिक कस देता था जिससे वह अधिक भारी चलता था मगर रामदयाल ने भी अपने प्राणों की बजी लगादी थी। भाई की कायरता और चामचूरी से उसे बड़ा क्रोध आया था और उसको (भाई को) इस पतन के लिए मूर्खकृत होते देखकर तो वह पागल सा हो गया। उसने नाफ साफ शब्दों में जमादार से कह दिया था, "देखो जी, गाली मुंह से न निकालना। तुमको काम चाहिये; मुझसे पूरा काम लेलो। अगर गन्ती भर भी काम कम करूं तो मेरा मामना करवा देना।" वही कारण था कि जमादार ने कोल्हू को कस दिया था। रामदयाल की छानी फटी जाती थी, दूसरा कैदी जो उसके साथ काम करता था जीभ निकाल देता और कुत्ते की तरह हांफता था। जब रामदयाल जोर लगाता हुआ आगे बढ़ता तो आंखें निकलने लगतीं, चेहरा लाल पड़ जाता मगर वह आह न भरता था। कोल्हू चलाने चलाते उसकी नजर कोल्हू पर आराम से बैठे हुए अपने भाई पर पड़ती तो उसके हृदय में बिच्छू डंक मारने लगते। जमादार पैशाचिक आनन्द में मग्न होकर उस नवयुवक को लड़खड़ाते, तनते और हांफते हुए चक्कर करते देखता और सोचता, 'अब ठीक होजाओगे वेदा !'

भाई के इस आचरण और जमादार की इस नीचता के कारण रामदयाल के मन में फिर से शैतान चिल्लाने लगा। कोल्हू चलाते चलाते वह सोचता, 'इसी को साले को कोल्हू में डालकर पीम डाला जाय

तो कितना अच्छा रहे ।”

कुछ दिन बाद एक दिन दोपहर को भीखू भागता हुआ रामदयाल के पास आया और बोई, “उने उन के साथ मगर दबी जवान ने बोला-
“कुछ मालूम है ?”

“क्या ?”

“तुम्हारे बुढ़िया मुलाकात के लिये आई है ।”

“हा !” रामदयाल ने आश्चर्य में उछलते हुए कहा । वह एकदम नवड़ा हो गया । उसका पंला चेहरा आनन्द से प्रभातकालीन फूल की भांति खिल उठा ।

“नगर” भीखू मिर खुजलाता हुआ, शायद उसे आगे का समाचार देने में कुछ दुःख हो रहा था, बोला, “जेलर साहब ने तुम्हारी मुलाकात देने से इन्कार कर दिया । हा हरनारायन को मुलाकात दे दी है । वेचारी डोंकर बुरी तरह रो रही थी ।”

रामदयाल का शरीर कांपने लगा । मातृप्रेम, व्यथा, पीड़ा, विवशता और क्रोध इन सब मनोवेगों ने मिलकर उसके चेहरे पर धूप-छाह का रंग चढ़ा दिया था । उसके पतले हाँठ कांप रहे थे और वह लम्बी लम्बी साँसें ले रहा था । भीखू उसका अद्भुत रूप देखकर सकपका गया । रामदयाल ने कर्कश स्वर में पूछा, “क्यों ? मेरी मुलाकात क्यों नहीं दी ?”

“उन्होंने कहा कि तुम्हारा चालचलन ठीक नहीं है । तुम अफ-सरी से गुस्ताखी करते हो ।”

“आह !” रामदयाल की आंखों में पहली बार आंमू छलछला उठे । वह अपनी वेचसी पर तड़पकर रह गया । उसे अपनी माँ की याद आने लगी, ‘हाय वह इतनी दूर चलकर आई और मैं मिल भी न सका । वह रोती होगी । हाय राम वह क्या सोचेगी, कैसे होगी, क्या करती होगी, कैसे गुजर करती होगी, कैसी होगई होगी ?’ हजारों प्रिय प्रश्न उसके मन में घूम गये जिनका उत्तर पाने से जवरदस्ती वञ्चित

किये जाने के कारण उसका हृदय पानी के बाहर फेंकी गई नछुली की भाँति छुटपटाते लगा । सहसा उसके हृदय में भीरुग ज्वालासुत्री धधक उठा, 'अच्छा माको देखता हूँ तुम्हें !' वस केवल एक इन्मी नन्वेगे की ऐसी भयङ्कर प्रदलता हुई कि अन्य सारे भाव उसमें डूब गये, 'वदना ! वदना !! वदना !!!'

भीरू वड़े गौर से अपनी एक आँख उसके चेहरे पर जमाये हुए उसका उतार चढ़ाव देख रहा था । पहले तो उसे उन पर दया आई मगर बाद में उसे आनन्द आने लगा, जिस प्रकार शैतान बच्चे किमी मेहक या चिड़िया के बच्चे को पत्थर मारकर फिर उनके तड़पने में आनन्दित होते हैं ।

"तो वह मुलाकात ही के लिये गया है ?" रामदयाल ने एक ठुड़ी सास लेकर कहा । भीरू ने केवल स्मिर हिला दिया ।

"ओ मां ! ओ अम्मा री !" रामदयाल का हृदय मूक रुदन करने लगा ।

उसी दिन शाम को देवीसिंह ने तलाशी परेड के समय रामदयाल को खेड़ ही तो दिया, "क्यों रे गवार ! साले कैसा ग्वड़ा है सिड़ी सा ? सीया खड़ा हो ।"

शायद विजली की तड़प देखी जा सकती है लेकिन किमी ने न देख पाया कि किस प्रकार रामदयाल उछलकर जमादार के पास पहुँच गया और उसका डंडा छुन लिया । लोगों ने तब देखा जब उसने दो डंडे जमाकर देवीसिंह को उसकी गालियों और 'जमादारी' के साथ पृथ्वी पर गिरा दिया और फिर डंडों के प्रहार से उसके सारे पापों को भाड़ने लगा जिस प्रकार किसान कँटीली भाड़ी के कांटों को भाड़ता है । फिर क्या था, सीटी बज गई । कई वार्डर और नम्बरदार रामदयाल के ऊपर झपट पड़े और उसे इस प्रकार पीटने लगे जिस प्रकार कोई भैंस को पीटता है, यहां तक कि वह बेहोश और लोहू-लुहान होकर पृथ्वी पर गिर पड़ा । इतने पर भी उन वींगे ने अपने प्रहार बन्द नहीं किये ।

नवय नर रामदयाल की पेशी की गई और उसे बीस बेंतों और काल-कोठरी की सजा मिली। उस दिन कैदियों में आनन्द की लहर उठ गई थी। चारों ओर इसी विषय की चर्चा हो रही थी। सभी जमानदार के पिठने पर हर्ष और आनन्द प्रकट कर रहे थे। सभी रामदयाल की प्रशंसा कर रहे थे, साथ ही साथ उन्हें इस बात से भी कम आनन्द नहीं था कि उसे बीस बेंत नंगे चूतड़ों पर खाना पड़ेंगे। वे इस विषय पर गर्न-गर्न बहस कर रहे थे :—

“देखना, वह हम देगा बेंत लगने पर।”

“अधे जा नाले ! वह तू तक न करेगा। मैं शर्त में कह सकता हूँ।”

“हां है तो बहादुर बारा।”

“अजी नानी बहादुरी भूल जायगी। बेंत कोई मजाक नहीं हैं।”

इस पर बड़ी बहस चली। सभी अपने अपने पक्ष में पिछले उदाहरण पेश करके अपनी भविष्य-वाणी की सत्यता सिद्ध करने लगे। भीखू रामदयाल के पक्ष में था। उसका कहना था, ‘उंह ऐसे बेंतों की क्या परवाह ? चाहे सौ पड़ जायें बीस की जगह।’ तात्पर्य यह कि किसी ने उस अभागे के प्रति महानुभूति और दया का एक शब्द तक न निकाला। सभी बड़ी उत्सुकता से उस दिन की प्रतीक्षा करने लगे। केवल हरनारायन के हृदय में दलित भ्रातृ-प्रेम मूक रुदन कर रहा था, ‘अरे उसे बेंत लगेंगे। हाय राम क्या करूं ? क्या करूं ?’ रह रहकर उसे क्रोध भी आता। ‘उम बेवकूफ को कितना सनभाला मगर वह सुनता कब है। अब सुनते। मैं क्या करूं ? परन्तु यह क्षणिक क्रोध कुहरे की भांति उड़ जाता और वह फिर उसके लिये मन ही मन में रोने लगता था। वह एक शब्द भी मुंह में नहीं निकाल सकता था। अफसर बड़े गौर से उसकी निगरानी करवा रहे थे। वे उसके सामने रामदयाल की बुराई करने और हरनारायन को मजबूरन उनकी हां में हां मिलाना पड़ती। ‘हां साहब, हां हजूर, लड़का बड़ा खराब है’ इत्यादि।

आखिर वह दिन आया। रामदयाल टिकटी पर बाधा गया—

संवा। उसका चेहरा दुबला और सफेद हो रहा था, सानों वह किसी पुराने कुँवे में निकाला गया हो; परन्तु उसकी बड़ी बड़ी छाँवे, जो और भी अधिक बड़ी दिखाई पड़ती थीं, अद्भुत ज्योति ने चमक रही थीं। उसके होट मजदूरी से दन्त थे। जब देता की तड़ातड़ मार मुँह हूँ तो उसने दाँतो में अपने कन्वे का गोश्त पकड़ लिया और वह चुपचाप मूर्ति सरीखा खड़ा रहा। पूरे बैठ लग चुकने पर वह काल-कोठरी की ओर ले जाया गया। चलते चलते उसने दूर पर जगले के उस गगन में भ्रमंके हुए कैदियों और ग्वासकर अपने भाई की ओर लक्ष्य डाली— कितनी ज्वाला थी उस दृष्टि में।

इस घटना का प्रभाव भी दोनों भाइयों के मन पर भिन्न-भिन्न पड़ा। कैदियों का तो मानो उस दिन त्योहार ही हो गया। खूब तम्बाकू फूँ गई, खूब चरम उड़ाई गई और इस घटना की बड़े विस्तार में बात-वार चर्चा की गई। हरनारायन के हृदय में हजारों नन-संस्थों का बोझ पड़ गया। उसके नीचे उनकी सारी अनुप्यता घिसकर चूरन हो गई। वह भय और आतंक से लिकाफे में बन्द चिढ़ी की नति तक गया। वह बड़ा ही दीन, बड़ा ही चापलूस, भूटा, शकी, और धोखेबाज हो गया। दूसरे ही दिन अफसरों ने उसे कैदी-अफसर (कच्चा नम्बरदार C.N.W.) बना दिया। उस दिन से वह स्वयं कमाइयों के गुट्ट में भर्ती हो गया। वह कैदियों से काम लेने लगा और अपने तथा अपने भाई के प्रति किये गये सारे अत्याचारों का बदला वह उन निरीह कैदियों से लेने लगा। जितनी गालियाँ और मार उन्हें खाना पड़ी थी वह सब चक्रबिधि व्याज के साथ वह दूसरों से वसूल करने लगा। धीरे धीरे हरनारायन का नाम सब की जवान पर रहने लगा। सभी उससे डरने लगे। वह असमरों का मुँह लगा हो गया। कैदियों की खुफिया भूटी-सच्ची रिपोर्टें करके तथा कैदियों को पीट-पीटकर वह अफसरों की निगाह में 'बहुत अच्छे चाल-चलन वाला' कैदी गिना जाने लगा। वह इतना निर्दयी हो गया कि देवीसिंह जमादार उसके सामने सीका पड़ गया। तीन महीने के बाद वह

वह नन्दनदास (C.O.) बना दिया गया। जेल के सारे दुष्कर्मी उसने नीचे दिये। तन्वाकू वह बाहर ही से पता था। अब चरस, गाजा, भांग, इत्यादि का सेवन भी थड़ल्ले से करने लगा। लौट्टे रखने का भी उसे शौक हो गया और.....

रामदयाल ने कभी तन्वाकू तक नहीं पी थी। अब वह प्रत्येक नाटक बदार्थ का सेवन करने लगा। भीखू ने उसकी इस विषय में बड़ी सहायता की। वह काल कोठरी में प्रत्येक चीज उसके पान पहुँचाया करता था। रामदयाल की नालायक निधति बड़ी अजीब हो गई वह बड़ा ककड़, मुँहटट, लालबाह और अश्लील हो गया। डेतों की चोटों ने उसकी सारी कोमल भावनाएँ नष्ट कर दीं। सिर्फ कठोर अनुपेक्षिता ज्यों की त्यों बड़ी रही। इतना ही नहीं कोमल भावनाओं की खाद पाकर वह किमी जंगली काटेदाग पेड़ की भाँति लहलहा उठी। थोहर के कैदखेले पेड़ की भाँति या नागफनी की भाँति वह पशुता उसके हृदय में डोला करती थी। वह भूल, नविध्य और वर्तमान भूल गया था। वह अपने आपको भूल गया था। वह भीषण अट्टहास किया करता था और दाँत पीनकर बर्ते किया करता था। उसे देखकर ऐसा मालूम पड़ता था मानो वह हनेशा नशे की भाँक में रहा करता हो।

[६]

पाटक, क्या अब भी कुछ शेष रहा है ? क्या अब भी कहानी समाप्त नहीं हुई ?

अच्छा तो तीन महीने बाद रामदयाल काल-कोठरी से निकाला गया और काप पर भेजा गया। दिन भर रामदयाल वहाँ अश्लील बातें करता, कैदियों को हँसाता और खुल्लमखुल्ला अफसरों को गालियाँ दिया करता था। अफसर भी उससे घबराने लग गये और उसे डालने लगे। मगर.....

तीन महीने बाद फिर एक बुढ़िया जेल के पाटक से रोती हुई वापिस जानी हुई देखी गई। उसके लड़के से उसे फिर मुलाकात नहीं

निली थी। रामदयाल ने जब सुना तो अट्टहान करके कहा, "हू हू हू हू। क्यों आती है बुढ़िया बाग बाग? मेरी सुत्ताकान ने तभी हेरे जहाँ..... अफसर अपने लडकी मेरे साथ ब्याह देगा।"

हरनारायन ना से निला था और उसने अन्तः तानीय और रामदयाल का 'पागलपन' उससे खूब दहा-चढ़ाकर कहा था। उसकी इच्छा थी कि वह बुढ़िया का मन रामदयाल की तरफ से फेर दे और उसे अपने जैसा बना दे, मगर बुढ़िया जेल-डिप्लिनिन में धँड़े ही रहती थी। वह कुल्लू न समझ सकी और रोती हुई चली गई। हरनारायन अपने भाई से आंग चुराता था। उसकी हिम्मत रामदयाल के पास जाकर घर के समाचार सुनाने की न हुई।

दूम्रे ही दिन रामदयाल ने कड़न लेकर अफसर के ऊपर हनता किया और उसकी नाक काटने के प्रयत्न में गाल पर गहरा घाव कर दिया। फिर रामदयाल पर कितनी मार पड़ी इसकी चर्चा करना असम्भव है। हाँ एक बात कही जा सकती है कि मारने वाले बार्डरों और नम्बरदारों में एक नम्बरदार का नाम हरनारायन भी था।

रामदयाल को तीस बैतों की सजा हुई और एक महीने बाद जब वह उस दिन की मारपीट की चोटों से तन्दुरुस्त हुआ तो टिकड़ी में बांध कर उसके चूतड़ों पर तीस बैत लगा दिये गये। बाद में उसके बेड़ियाँ और अड़बड़ा डालकर भयङ्कर काल-कोठरी में डाल दिया गया, जहाँ वह हमेशा जंजीर से बँधा रहता था। वह वहाँ बैठा बैठा सभी को अश्लील से अश्लील गालियाँ दिया करता और अपने आप ही अट्टहान किया करता था। यदि कोई अफसर उसके सामने जाता तो वह दड़ी का कुँडा फेंक कर उसे मारता था।

लोग कहते थे कि वह पागल हो गया है। कौन जाने क्या बात थी पर हरनारायन की तरक्की हो गई थी। अब वह कैदी-बार्डर बना दिया गया था।

रंग में भंग

“अगिया लागी मुन्दर वन जरि गयो”

“अगिया लागी, हा अगिया लागी, रे अगिया लागी,
मुन्दर वन जरि गयो !”

गाना बड़े रंग पर आरम्भ था। आठ-दस कैदी छुट्टी के मौके पर एक स्थान में बैठे हुए थे। उनमें से एक जिसका नाम मनोहर था अपने मधुर स्वर से आलाप रहा था:—

“मुन्दर वन जरिगयो, रे मुन्दरै वन जरि गयो।

प्राति तो ऐसी कीजिए, जैसे लोया डोर।

अपना गला फंसाय के. पानी लावे बोर ॥

अगिया लागी”

बाकी कैदी उस स्वर के प्रत्येक उठाव और गिराव पर झूम रहे थे।

“वाह !”

“वूव !”

“आहा !”

गाना जारी था:—

“सजन सकारे जायगे, नैन मरेंगे रोय।

विश्वना ऐसी रैन कर, कि भोर कभी ना होय ॥

अगिया लागी, हा अगिया लागी ।”

उस गायक का मधुर स्वर धीरे २ ऊपर को उठ रहा था। वह चारों ओर को फैलकर एक बेचनापूर्ण वायुमण्डल की सृष्टि कर रहा था।

कुछ बड़ा ही दवाऊ, बड़ा ही पीड़ाजनक उनके मिश्रित स्वर झूल रहा था जिससे विवश उन अभागों के मुँह से प्रशंसा के स्थान पर आह निकल पड़ी। एक तो विलम्बिलाकर हँस पड़ा, दूसरे ने जोर से टरडी मस की, तीसरे ने अन्ना कलेजा दबाकर जोर से कहा, 'आह'। चौथा मिश्रित अन्दर ही अन्दर तिलमिलाकर रह गया, पाँचवा और छठवां इधर उधर देखते लगे मानों वे दृढ़ रहे थे कि क्या सचमुच आग लग गई और सुन्दर बन जल गया। सातवां अपने हृदय के भाव और पीड़ा को समझ न सकने के कारण जोर जोर से खांसने लगा जिससे मद्य का ध्यान उनकी ओर आकर्षित होगया। गाने वाला अपनी आँखों को आधा बन्द किए हुए मस्ताने ढंग से गाता जा रहा था—

“लकड़ी जल कोयला भई, कोयला जल भयो राग्य।

मैं पापिन ऐसी जली, कि कोयला भई न राग्य॥

गायक के चेहरे से, उसकी बन्द आँखों से, ऐसा प्रकट होना था मानों वह जो कुछ गारहा था वह उसको स्पष्ट दिख रहा था। दूर पर, न जाने किस देश में, सुन्दर भोंपड़ियां बनी हुई हैं। उनमें एक प्रेमी और प्रेमिका रहते हैं। सहसा आग लगी और भोंपड़े जलकर राग्य हो गये। प्रेमी कहीं जाने को निकला और प्रेमिका उसके लिये तड़प रही है, इत्यादि।

इस पीड़ामय प्रेम-गीत का स्वर प्रायःकाल की न्यून-किरणों की भांति धीरे धीरे फैल रहा था और प्रत्येक श्रोता के हृदय को मधुर गर्मी पहुँचा रहा था। पेड़ पर बैठी हुई चिड़ियों में दो-एक कभी कभी कुछ बोल उठती थीं। दूर पर कुछ अस्पष्ट सा शोर हो रहा था। हवा में सन्नाटा और एकान्त सा भरा हुआ था। गाने ने सभी के हृदयों को छेड़ दिया। उनके मन में सिनेमा चलने लगा।

एक ने देखना शुरू किया—बहुत वयो पहले जब वह जवान था उसकी नज़र एक पड़ोसिन लड़की से लड़ गई थी। कितनी कठिनता से वह उससे मिला, फिर कैसे वे दोनों गुप्तगुप्त बातें करते थे, कैसे वह

‘नह नह’ करत’ थी और किनो की आहट पाकर किस प्रकार दोनों भग जाने थे किन प्रकार दिन प्रतीक्षा में बीतता था। संध्या के धुंधले प्रकाश में वह एक गाना गाता हुआ उनके दरवाजे से निकलता था। उसे वह सुनती और समझ जाती कि अब मिलने का समय आगया है। वह भी उमी के पोंछे पीछे छिपकर चल देती। फिर दोनों मिलते.....। इसके आगे की घटना वह नहीं सोच सका। आगे का दृश्य बड़ा ही दुखद था। उसका मन बार बार उपरोक्त दृश्यों पर ही घूमने लगा।

दूसरे के मन में उसकी नव विवाहिता पत्नी आकर खड़ी हो गई। उसे नालूम पड़ा मानों वह गुनगुना रही है, ‘अगिया लागी मुन्दर बन जरि गयो।’ वह देखने लगा उन चांदनी रातों को जब वह अपनी नव बधू के साथ एकान्त अटारी पर सोता था। रात बीतते देर नहीं लगती थी। वे दोनों सारी रात बच्चों की तरह हँस हँसकर और खेल खेलकर बिना सोये हुए बिता देते थे। थोड़े ही दिन वह सुख रह सका कि सहना वह नारपीट में पकड़ा गया। उसे ऐसा लगने लगा मानों उनको स्त्री एकान्त में पड़ी हुई गे रही है, उसके कपड़े मेले और फटे हुए हैं और वह अपने पति की याद कर रही है। वह इससे आगे कुछ न सोच सका। उसके हृदय में पीड़ा होने लगी।

तीसरे को अपने स्त्रो-बच्चों की याद आगई। प्रेम जिम अर्थ में आजकल लिया जाता है उसका अनुभव उसे नहीं था। अन्तु वह किनी प्रेमिका की कल्पना न कर सका। वह अपने बच्चों और स्त्री की दुर्दशा का चित्र गीचने लगा और उसको कल्पना ने उसे ऐसा दयनीय बनाकर उसके सामने रखा कि वह मिहर उठा और उसने विचार करना छोड़कर गाने वाले के मुँह की ओर देखना शुरू कर दिया।

चौथा और पांचवा कैड़ी दोनों गुप्त-गुप्त बैठे थे। गाना उनके दिल में प्रवेश कर रहा था और एक अज्ञात सनसनी पैदा कर रहा था जिसे वे समझ नहीं सकते थे और अपनी आंखें मिचमिचाकर शून्य

दृष्टि से न जाने किन अज्ञान और अदृष्ट पदार्थ को देखने का प्रयत्न कर रहे थे।

छुट्टों को ऐसा लग रहा था मानों वह एक नदी में बहा चला जा रहा है। वह जोर जोर से चिल्ला रहा था मगर कोई उसे बचाने नहीं आता था। वह थक गया था और डूबने ही वाला था कि सहसा उसका पाव किसी ने पकड़कर नीचे खींच लिया। इसके बाद वह नगर द्वारा खाय़ा गया। उसके पेट में जाने पर उसे कैसा लगा और फिर किस प्रकार वह मगर का पेट फाड़कर बाहर आया इत्यादि न जाने किनकी भयङ्कर और पीड़ाजनक बातें उसके मन में जल्दी जल्दी घूम रही थीं।

मातवा किसी आग लगने की बात सोच रहा था जिसे वह बुझाने गया था। वहा उसने एक सुन्दर स्त्री देखी थी जिसका वच्चा देखते देखते मकान के अन्दर जलकर खाक होगया था स्त्री का रोना और चिल्लाना उसके कानों में गूँजने लगा। उसकी व्याकुल, आसुओं ने भीगी हुई मूर्ति उसकी आंखों के सामने नाचने लगी।

इसी प्रकार सभी कुछ न कुछ सोच रहे थे। सभी के विचार पीड़ा-मय थे। सभी अपने दुःख के वेग को दबाए हुए थे। वे वे लोग थे जिन्होंने संसार में दुःख, अपमान, दुर्दशा और पतन ही देखा था; जिनकी मारी इच्छायें और अभिलाषायें कुचल डाली गई थीं; जिन्हें जीवन में कुछ भी मधुर न दिखाई देता था। ऐसा जान पड़ता था मानों संगीत के द्वारा उनके हृदयों के धावों से धीरे धीरे खून बहने लगा था परन्तु वे तो भी संगीत की प्रत्येक लहरी को अपने हृदय में भर लेना चाहते थे क्योंकि वह उन्हें गरम मालूम पड़ती थी। उससे उनकी पीड़ा कुछ कम होती हुई मालूम पड़ती थी। वे जो अपनी ग्राह को दबाकर रक्खे हुए थे वह संगीत के द्वारा निकलकर बाहर फैल जाती थी। उनके हृदयों पर पीड़ा और दुःख का जो भार लदा हुआ था वह मानों संगीत की धारा से बहा जाता था और उनका मन कुछ हलका और ताजा हो जाता था। अन्तु वे एकाग्र चित्त से उस गीत को सुन रहे थे जिसमें सम्य समाज के लिये

न तो कुछ रन था और न आनन्द । गीत लम्बा होता जा रहा था । गायक बार बार घूमता, आगे बढ़ता और फिर घूमकर एक स्थान पर आजाता, जिन प्रकार पानी में चकर उठता है :—

“अगिया लागी मुन्दर वन जरि गयो ।

कागा सत्र तन खाइयो कि चुन चुन खइयो मांस ।

दो नैना मन खाइयो कि पिया मिलन की आस ॥”

“आह रे !”

“वाह वा ! वाह वा !”

“वाह दोस्त !”

“वाह उस्ताद ! न्यूव कही !”

सभी झूमने लगे । सब की आंखों में एक प्रेमिका की लाश झूमने लगी कि जिसकी आंखें मात्र सजीव हैं । इसी समय एक वर्डर और जनादार डडे लिये हुए आ पहुँचे । गाना तो एकदम सन्न हो गया जैसे पानी में डूब गया हो । सब के मन में अन्धकार और सन्नाटा छागया । कल्पना के मुन्दर वन में सचमुच आग लग गई थी । आग जोर से कड़कड़ाई । जमादार ने डांटकर पूछा, “यह क्या हो रहा था ? तुम्हारी.....!” इसमें कुछ भद्दी गालिया भी शामिल थीं ।

“क्यों हुरामजादो ! सले कौन गा रहा था ? कौन ?” उत्तर की प्रतीक्षा न करते हुए जनादार ने फिर पूछा । दोनों अफसर ऐसी जल्दी मचा रहे थे जैसी एक भूखा कुत्ता रोय खाने के लिये मचाता है । ऐसा मालूम पड़ रहा था मानों वे गानेवाले को जल्दी हूँद निकालने के लिये उतावले हो रहे हैं ।

किसी को उत्तर न देते हुए देखकर उसने चिल्लाकर पूछा, “क्यों रे बोलने क्यों नहीं हो ? अभी कौन गारहा था ? क्यों रे तू था ? तू था ? तू था ?” जमादार ने प्रत्येक के पेट में डंडा अड़ा र कर पूछना शुरू किया । कैदियों के चेहरे तमतमा उठे, उन्होंने अपनी आंखें नीची कर लीं और गला साफ करके जवाब देने लगे:—

“नहीं साहब, मैं न था।”

“ऊँ हूँ”

“नहीं हुआ”

सिर्फ सिर हिला दिया।

मनोहर ने कहा, “हा साहब, मैं था।”

“तू था?” इतनी जोर से पूछा मानों कोई बड़े अचम्भे की बात हो।

“हूँ। तू था? यह कोई सराय है कि जेलखाना?”

“हुजूर, कसूर होगया, माफी.....।”

“माफी की मां.....ले चलो बदमाश को सानने।”

वाडर ने दो डंडे व्याज में लगा दिये। फिर वह धक्का देता हुआ उसे ले चला, ‘चल वे! चल साले!’ मानों वह चलता ही न हो।

चलते २ जमादार उन श्रोताओं को भी पांच बड़िया २ गालियां सुनीता गया। जिन कानों में अभी अभी संगीत की मधुर धारा भर रही थी उन्हीं में गालियों की कड़क ऐसी मालूम पड़ी मानों किनी ने हथौड़ा सिर पर दे मारा हो। सभी भक्ता उठे। जमादार के चले जाने पर वे उस दिशा की ओर भयङ्कर आंखें करके ताकते हुए गालियां बकने लगे। ऐसी भद्दी और कटु गालियां कि जिनको सुनकर किसी के भी कान भिन्ना उठें।

“.....इनका गाने में क्या बिगड़ता है?”

“न जाने.....की क्यो.....है!”

“जरा सा गाना गा लिया तो क्या कोई खून होगया, या जेल टूट गई?”

“आखिर ये लोग गाने से क्यों बिचकते हैं?”

“कानून नहीं है गाने का।”

“कानून की.....ऐसा कैसा कानून?”

उस कैदी की बात कट जाने से वह झुंझला उठा और वह दूसरे से लड़ पड़ा। फिर सब मिलकर आपस में एक दूसरे को अज्ञात रूप से

गालिका देने लगे ।

“साले भीड़ लगा देने हैं ।”

“वह नहीं कि जरा दूर दौड़ें । एकदम जमा होजाते हैं इनकी...”

“हां साले जरा दूर रहें तो किसी को शक न हो । अफसरों ने जरा भीड़ देखी कि उन्हें राक हुआ ।”

“और वह मनोहर भी तो उल्लू है । जरा धीरे धीरे गाता ?”

“मैंने कहा था यार उससे कि धीरे २ गा । मगर वह तो है बेवकूफ ।”

इस प्रकार वे लोग अपने सुन्दर वन में आग लग जाने के क्रोध को एक दूसरे पर प्रकट करने लगे । वे सच्चे अपराधी का कुछ भी नहीं बिगाड़ सकते थे और अपने मन की भुँभुलाहट को भी सम्हालने में असमर्थ थे । अस्तु वे छोटा छोटा बहाना निकालकर एक दूसरे ही पर उस आग लगाने का बदला लेने लगे । धीरे २ वहां एक छोटा सा भूँगाड़ा हो गया ।

(२)

दिन को जब जेल की ऊंची दीवार के उस पार दूर पर—बहुत दूर दुनिया में—कोई बाजा बजता और उसकी मधुर स्वर-लहरी धीरे २ किसी प्राचीन सुख-स्मृति की भांति उनके पास पहुँचती तो वे चुपचाप उसे सुनने लगते:—

“अरे यार, जरा हल्ला मत मचाओ !”

“उं हूँ च् च् जरा चुप रहो !”

“तुम्हारा नाश हो साले सुनने नहीं देते ।”

वह स्वर अन्तरिक्ष में दूर पर अपने आप क्षणिक बिजली की भांति चमककर डूब जाता तो वे ठंडी सांस लेकर रह जाते और एक दूसरे पर नाराज होने लगते कि उन्होंने हल्ला मचाकर सब बिगाड़ दिया, बाजा नहीं सुनने दिया । उस संगीत से वंचित होने का दोषी वे एक दूसरे को ठहराते और उसके द्वारा उनके मन में जो उथल-पुथल मच उठती

उसे न समझ सकने के कारण तथा न सह न करने के कारण वे लुप्त हो उठते और आपस में लड़ पड़ने ।

रात को जब वे जेल के कमरों की भद्दी दीवारों और मोटे सींकियों के अन्दर बन्द होजाते तब वे चुनचाप सींकियों के बाहर अग्नै समझकर स्वच्छ आसमान और उसमें चमकने हुए तारों को देखने करते । जब चांदनी छिटकती और बाहर मैदान में चारों ओर सौन्द प्रकाश फैल जाता, तब वे चंचल हो उठते और एक कहता :—

“यार कितनी अच्छी चांदनी है !”

दूसरा जवाब देता, “उहूँ, बहुत बुरी है !” सब उनकी बात नर हंस पड़ते, क्योंकि सभी इस युक्ति का गूढ़ भाव समझ जाते कि अंगूर खट्टे हैं ।

तब तीसरा कहता, “ऐसी चांदनी में खुली हुई नेट्स में बैठकर सैर की जाय ।”

“नहीं नहीं, साइकिल पर चला जाय ।”

“उ हूँ, साइकिल पर नहीं, पैदल जाया जाय ।”

“और नदी के किनारे घूमा जाय ।”

“नहीं बार बगीचे में चला जाय, खुशबू उड़ रही हो और...”

“हुरट ! पहाड़ पर घूमा जाय, एक साफ चट्टान हो.....”

बस इसी बात पर उनमें बहस उठ खड़ी होती और गाली-गलौज शुरू हो जाती । कोई मैजिस्ट्रेट को गाली देने लगता जिम्मे उसे सजा दी थी । कोई पुलिस की सात पीढ़ियों को तारने लगता तथा कोई किसी गवाह या अपने भाग्य ही को कोसने लगता । फिर कोई उसी बात को आगे चलाता :—

“ऐसे वक्त में चौक बाजार की सैर की जाय ।”

“नहीं यार सिनेमा देखा जाय ।”

“हां तुमने आलम-आरा देखा था ?”

“बाह्र जुवेदा का क्या कहना ! ऐसा गाती थी ।”

फिर दूसरा किसी अन्य सिनेमा की तारीफ करने लगता जिसे उसने देखा था। फिर इसी पर बहस छिड़ जाती कि कौनसा सिनेमा अच्छा था। जिन्होंने सिनेमा देखे थे वे अपने अपने देखे हुए सिनेमा की तारीफ करने की जल्दी मचाते। कोई किसी की न सुनता। सभी बोलने लगते। सिर्फ जिन्होंने कोई खास सिनेमा नहीं देखा था या बातचीत करने में बहुत चतुर न होते थे वे चुपचाप सब की बातें सुनते। उनका चेहरा एक दोन और तृपित भाव से चमक उठता और वे आगे बोलने लगते हुए उनकी बातें सुनते हुए अपने गत जीवन की किन्हीं सुन्दर घटनाओं का स्मरण करने लगते तथा कुछ भविष्य के हवाई किले बांधने लगते। तब सहसा कोई सिनेमा का गीत गा उठता :—

“बार पहलू में छिपा था मुझे मालूम न था।

परदा गलत का पड़ा था मुझे मालूम न था।”

उस समय कमरे में सन्नाटा हो जाता और जिन्होंने वह सिनेमा नहीं देखा था वे अस्पष्ट चित्र बनाकर उसे सुनते तथा जिन्होंने सुना था वे स्वीकृति या अस्वीकृति में सिर हिलाते हुए वह गाना सुनते। वे कल्पना करते मानो वे सिनेमा देख रहे हों। उस समय उन्हें सिनेमा के बीच में खाए हुए पान, पी हुई बोड़ी या सिगरेट तथा आसपास बैठी हुई किसी सुन्दरी की याद आजाती। तब वे ठण्डी सास लेते और कहते:—

“बार गाना बिलकुल वैसा ही नहीं रहा।”

“नहीं नहीं बिलकुल हूबहू वैसा ही रहा।”

तब गायक अपने बचाव में कहता, “वहां की बात ही दूसरी है। अब यहां न बाजा है, न गाने की आजादी।” इस बात पर सभी सहमत हो जाते, तब उत्साहित होकर दूसरा गाना शुरू करता :—

“माकी तेरी आंखों ने मस्ताना बना डाला।

अपने रुखे रोशन का परवाना बना डाला।”

बस बाहवा मच जाती। धीरे धीरे बाहवा की आवाज़ भी ऊँची होती जाती और गाने वाले का स्वर भी बढ़ता जाता। तात्पर्य यह कि

सभी अपनी स्थिति को भूल जाने, किन्तु उनकी वाइवाही और संगीन में दुनिया की सी ध्वनि न होनी। वह सब 'हाय हाय !' की भाँति नाचून पड़ता। उनके हृदय की पीड़ा और बेवसी संगीत को चोट से बाहर निकल पड़ती और वे उसे सब को सुनाने के लिये बेचैन हो उठते। तब सहसा वार्डर आ धमकता। वह उन्हें गालियाँ सुनाता, धमकियाँ बनाता और बहुत करता तो दो-एक को उसी समय हथकड़ी में बाँधकर जंगल में टंगवा देता। उस समय सन्नाटा हो जाता। अपनी हालत सब की समझ में आजाती। वे दिल ममोसकर तथा दाँत पीसकर रह जाते। वार्डर के चले जाने पर वे फुसफुस करके उक्त घटना की टीका करने लगते। कोई वार्डर को गालियाँ देता :—

“यह वार्डर साला बड़ा बदमाश है।”

“अजी पूरा हरामज़ादा है, कमीना कहीं का।”

कोई कोई आपस में एक दूसरे को हल्ला मचाने और गड़गड़ करने के लिये दोगी टहराने लगता। कोई कोई अपनी मचाई देता :—

“मैं तो बार धीरे धीरे बोल रहा था। वह तो हरीराम था जो जोर जोर में बोल रहा था।”

हरीराम इस लांछन का विरोध करता और उन दोनों में गाली-गलौज या झगड़ा होजाता। तब सभी उस झगड़े को तय करने लगते और इस प्रकार वे फिर अपनी असली हालत भूलकर दूसरी ही ओर को बहक जाते।

रात के सन्नाटे में दूर पर दुनिया का कोलाहल एक साथ मिल कर ऊपर को उठता और किसी प्रियतम के सन्देश के समान धीरे धीरे हवा में उड़ता हुआ आता और जेल के ऊपर हलकी मुगन्ध की भाँति छा जाता। वह धीमा और अस्पष्ट होता। उसमें गाड़ियों की खड़बड़ाहट, फेरीवालों की चिल्लाहट, घर की लौटते हुए मजदूरों का हल्ला, मोटरों की पोपों, वाजों का स्वर और बाजार का मिश्रित शोर मिला हुआ होता था। उसे सुनकर वे उस मिश्रित हल्ले में से अपने अपने मतलब को

आवाज छूटने लगते :—

“किली की गाड़ी जागही है।”

“वैल तो तेज जान पड़ते हैं।”

“मगर गाड़ी ढीली है उनमें हल नहीं है।”

दूसरा दल कहता :—

“बार कचौड़ियां नहीं खाई बहुत दिनों से।”

“और भगवान दान के रसगुल्ले।”

“बाहया उसका क्या कहना है !”

परन्तु जब उन स्वरों में बाजे का संगीत या किसी मनचले रसिया का गाना सब से अलग और ऊंचा उठता, जिस प्रकार भीड़ में भंडा उठता है, तो वे ध्यान में उसे सुनने हुए उसकी आलोचना करने लगते :—

“मिलिटरी का बेंड है।”

“नहीं नहीं बाज़ारू है, वही रमझानी वाला।”

“शायद किसी की बारात आई है।”

“बारात नहीं है, वैसे ही कुछ जलमा होगा।”

“अरे जरा चुप रहो, सुनने भी दो।” कर्कश और असन्तुष्ट स्वर गूंज उठता। सब चुप होकर सुनने लगते। सहसा किसी को जोर जोर से खासी आने लगती :—

“हत् तेरा नारा हो। इसी वक्त खासना था।”

“तो क्या जानबूझ कर खांस रहा हूँ ? खांसी भी किसी से रुकती है ?”

और सचमुच वह न रुकती। इतना ही नहीं खांसी की छूत फैल जाती और कई आदमी खांसने लगते। उनके खांसने से बहुतांशों के गलो में खुजली सी उठने लगती और वे खांसने नहीं तो कम से कम गला ही साफ करके रह जाते।

“ओ हो ! अब सभी को दमा होगया। कैसे बारी बारी से खांस रहे हैं।”

अमनुष्ट आवाज फिर सुनाई पड़ती, मगर साँसिर दबदबा न होना वे क्रमशः उत्तर-चढ़ाव से, जवाब-संवालों की भाँति उन मोड़ी-सोड़ी-सोड़ी के अन्दर गूँजते लगतीं।

इस प्रकार हमेशा उनके आनन्द में बिना आवाज के कुछ सुन्दर देखना चाहते थे, नखुर सुनना चाहते थे, मगर उनके घड़ने में उन्हें जो कुछ मिलता वह कटु, कर्कश और घोर अभिप्रायों से उनकी हानि उभर आती मनुष्य की ना होती जिसका प्यासा होठों तक पहुँचकर गिर पड़े। तब वे झुँझलाकर दुनिया के आदमियों को अपने मन की भाँति भंग करने के लिए राज़िया देने :—

“कुछ ठिकाना ही नहीं है, माने हमेशा बाँजे बजवाने रहते हैं। ऐसी क्या खुशी इन्हें बनी रहती है ?”

तब दूसरा ठंडी साँस लेकर कहता, “हम बनावें दाग, दाँगर, कितनी मौज होगी है !”

उन्हें आनन्द को प्यास थी। एकना, अचानक, उवाज और कटु वायु-नखल उनकी आत्माओं को पीने डालता था वे परिवर्तन और मनोरंजन के प्यासे थे। “काश एक गाना सुनने को मिल जाता, एक तमाशा देखने को मिल जाता, या कोई राजा ही सुनने को मिल जाता !” इस प्रकार वे तम श्वाभ लेकर कहते। वे सोचते, “दुनिया में मुक्त लोगों के लिये मनोरंजन की इतनी सामग्रियाँ होने पर भी वे सन्तुष्ट नहीं होते वस्तु-दिन-रात मनोरंजन की सामग्रियाँ बढ़ाते जाते हैं परन्तु हमें उन्होंने क्यों प्रत्येक मनोरंजन से वंचित कर रखा है ? हमने अपराध किये उसके फलस्वरूप हमें डराव दिना, मगर इन्हीं इस प्रकार के दबाऊ वायुमण्डल में रहना कहा तक उचित है ? हमारी आत्माओं को शुष्क और तृपित रखने से उनका क्या लाभ है ? हमें पतित करने में, तड़पाने में उनका क्या हित होता है ?” इन गूढ़ प्रश्नों का उत्तर उनकी समझ में न आता और वे एक प्रकार की झुँझलाहट तथा बदला लेने की वृत्ति से भर जाते। उनकी भुँकी और प्यासी आत्माएँ उठ

हो उठतीं और निरन्तर हम कटु प्याले को पीते रहने के लिये विवश किये जाने के कारण उनका स्वभाव कटु और पशुवत हो जाता ।

ऐसा अप्राकृतिक उनका जीवन था—कटु, नीरस, पीड़ामय, शून्य, उजाड़ और तृपित । इसके कारण वे इतने ऊब जाते कि उन्हें अपनी परिस्थिति का विस्मरण होजाता । वे किसी न किसी प्रकार अपनी इस प्यास को बुझाने का प्रयत्न करते; उम समय उन्हें बाधाओं का तथा कठोर जेल-नियमों का ध्यान न रहता । वे चोरी से अपनी तुष्टि करने के उपाय निकालते तथा अक्सर, साधन और सामग्री के अभाव में उनके मनोरंजन का जो स्वरूप होता वह बच्चों की सरीखा, हास्यास्पद, घोर अश्लील, अस्तु दयनीय होता । तब सहसा वज्रपात की भांति कोई अधिकारी उनके रङ्ग में भङ्ग कर देता और वे लुब्ध, भयभीत और आसित चिड़ियों की नाईं तितर-बितर हो जाते । इससे न केवल उदके मनो की प्यास और अशान्ति दूनी होजाती बल्कि उनमें अन्य अप्रिय और पतनकारी मनोवेगों का समावेश भी होजाता था ।

(३)

उस दिन मनोहर के गाने में विघ्न पड़ जाने तथा उस सम्बन्ध में कुछ कैदियों को दण्ड मिल जाने पर भी वे अपनी प्राकृतिक चित्त-वृत्ति को नहीं रोक सके । होली के दिन निकट आ रहे थे; बाहर दुनिया में मनोरंजन, उल्लास और उन्मत्तता का सागर उमड़ रहा था । उसकी लहरों की गर्जना, ढोल, झांझ, और अन्य वाजों की ध्वनि के रूप में, सारे दिन और रात जेल की दीवारों के ऊपर से उड़ते हुए किसी घोंसले की ओर जाने वाले पक्षी की भांति, निकला करती थी । उसके रंगीन पंखों की स्रग्मिराहट उनके हृदय में गुदगुदी उत्पन्न कर देती थी । उनका हृदय आनन्द से उछलने लगता, उनका चेहरा हर्ष से चमकने लगता और वे तमाशा देखने के लिये जाते हुए बच्चों की भांति चंचल हो उठते । लड़कपन के पड़े हुए संस्कारों को उखाड़ फेंकने में वे असमर्थ थे, मनोरंजन की प्राकृतिक प्यास को दबाना उनके लिये असम्भव था ।

खास कर जब कि बाहर सारी दुनिया (जिनमें उन्हें सरीखे मनुष्य रहते थे) आनन्द मना रही थी तब वे अपने को आनन्दित करने में कैसे रोक सकते थे ? खासकर जब कि वे अपने को बाहर रहने वाले प्राणियों (मनुष्यों) सरीखा ही समझते थे तब उनको समझ में नहीं आता था कि जो काम सभी लोग बाहर निर्विघ्न कर रहे हैं उसी को करना उनके लिये गुनाह कैसे था ? शारीरिक भूख-प्यास की भांति इस मानसिक भूख-प्यास की तृप्ति उनके लिये कैसे मना थी ? वे नहीं समझ सकते थे कि समाज उन्हें मनुष्य नहीं समझता है । वे गुरु हैं अन्तु उन्हें मनुष्यों की सारी बातें, आदते और स्वभाव भूलकर पशुवत जीवन चिन्ता चाहिये । उन्हें सारी मानुषीय भावनायें नार डालना चाहिये और अपने मन को बिलकुल नीरस, कोमल भावना-शून्य तथा जड़ बना लेना चाहिये ।

अफसोस ! वर्तमान दरुण-विधान की इस गुप्त नगशा का उन्हें पता न था ।

होली का दिन आया । उस दिन बाहर दुनिया में दमन हो उठ रहा था । वह सारा शोर इकट्ठा होकर और मिलकर जेल की दीवारों ने टकरा रहा था जिसकी प्रत्येक चोट पर कैदियों का हृदय बाहर की कुट्टा पड़ता था । कैदियों ने उस दिन अपने कपड़ों को साफ करके पहना था । जिस किसी भाग्यशाली को कहीं से तेल की कुछ बूँदें मिल गई थीं उसी को मुंह में चुपड़कर वह बड़ी शान से इधर उधर फिर रहा था । कोई-कोई ऐसे भी रहस और शौकीन थे कि जिन्होंने बाहर से इत्र का कोढ़ा मंगा लिया था । वे उसे कान में खोसे हुए स्वयं उसकी सुगन्धि न लेकर दूसरों को गर्व के साथ उसकी सुगन्धि देते फिरते थे, नानों वे उनसे कहते थे, “देखो जी हम इत्र लगाये हैं, इत्र !”

दूसरे उनके इत्र की तारीफ करते और अपना मत देने :—

“क्या हिना है ?”

“नहीं खस है ।”

“अजी केवडा है केवडा, मैं त्वर पहिचानता हूँ । मेरे घर के राम

गर्ब को दुपान.....।”

“अरे तुम क्या जानो ? मेरे घर में खुद इत्र का व्यापार होता है । वह मुकाब है !”

वह रईम इन बातों को गर्व में हसकता हुआ सुनता और इत्र का मननाना नान बताता क्योंकि उसे स्वयं उनकी पहचान न होती थी।

कुछ लोगों ने पान मंगा लिये थे (चोरी से) और वे उसे चबाकर जानबूझकर अपने होठों को लाल किये हुए दूसरों को दिखाने लगते थे । कुछ लोगों ने जंग और चरस इत्यादि मादक पदार्थ चोरी से मंगा लिये थे जिन्हें वे बड़े गर्व से अपने मित्रों में बैठकर दूसरों को दिखा दिखाकर पीन्हे थे । इतना ही नहीं नगों से अपनी आंगों को सुर्ग किये हुए वे जगह २ पर दूसरों से उनकी रोखी बघारते फिर रहे थे :—

“आज नूब छुनी दार ! मैंने दो तोला बूटी मंगा ली थी, जो कहीं थोड़ा सा दूध मिला जाता तो.....।”

“मैंने तो चम्म मंगाई थी । पूरा एक तोला । और एक ही चिलम में बैठकर पी गये । खूब रङ्ग रहा । अब मेरी आखें भापक रही हैं ।”

जो लोग गरीब थे या जिन्हें वे अनुरम पदार्थ सेवन करने के लिये नहीं मिले थे वे ईर्ष्या और दीनता-मिश्रित हंसी हंसते हुए उनकी बातें सुन रहे थे और अपने मन में उन्हें बड़ा भाग्यशाली समझ रहे थे ।

इस प्रकार जहां कानून की इज्जत का पाठ पढ़ाने के लिये उन्हें रक्खा गया था वहां वे कानून भंग करने का अभ्यास कर रहे थे । उन्हें ऐसा करने के लिये मजबूर किया जा रहा था ।

दोपहर को वार्डर की नज़र बचाकर बीस-पच्चीस कैदी एक स्थान पर जमा हुए । मनोहर ने पैर में धुंवरू पहने—धुंवरू टीन के छोटे छोटे टुकड़े काटकर और उनको एक सुतली में पिरोकर बना लिये गये थे । लाल और हरे रंग से उनके गालों पर फूल बनाये गये थे और रंगीन सूत के गहने बनाकर उनके हाथों और गले में पहनाये गये थे । उसकी नाक में एक चमकदार कांच का दाना लटकाया गया था, सीने

पर कपड़े के गेंद बाँधे गये थे और न जाने कहां से एक रंगीन कपड़ा लाकर अंदरूनी की तरह उसके सिंग पर उड़ाया गया था। वास्तव में यह है कि जीवन लाने का भग्नक भद्र और दादासद प्रकृत विद्या रचा था जिसे देखकर किसी भी भले आदमी को आश्चर्य और रस काये बिना न रहती। मगर वे कैदी उस सर्गस्थ के उन्मत्त के उन्मत्त का गम्भीरता और आनन्द से देख रहे थे जितना कि वच्चे अपने मिट्टी के बरों और गुड़ियों के खेल को देखते हैं। नरुप को प्राकृतिक जला और सौन्दर्य-वृत्ति मानों कुचली जाकर वह पर किसी प्रकार मान लेने के किंचित छुटपटा रही थी। या ऐसा भाम होता था नानों मिठाइयों का भूषण किसी भद्रो चित्र में चली हुई मिठाइयों को देखकर अपनी इच्छा को तृप्ति कर रहा था। उन अभागों की वह प्राकृतिक प्यार किसी प्रकार चोरी से, भद्रो रूप में, खतरे को भूलकर तुम को जा रही थी।

किसी के हाथ में थाली थी तो कोई लोच लिये हुए था। कोई एक टीन का जंग लगा हुआ कूड़ा डब्बा ले आया था तो कोई पानी भरने की कोठी को अपनी टांगों के नीचे दबाये हुए बैठा था वे सब बाजों के स्थान में काम में लाये जा रहे थे। उनको एक साथ नाना प्रकार से पीटकर एक अद्भुत स्वर उत्पन्न किया जा रहा था। उसी स्वर के बीच में मनोहर ध्वज काड़े हुए, तुमक-तुमक कर, हाव भाव दिखाता हुआ नाच रहा था। सब के चेहरों पर आनन्द, हास्य और गम्भीरता थी, मानों वे सचमुच किसी नृत्य-सभा में एक सुन्दर नर्तकी के सामने बैठे हुए थे। सच पूछिये तो वहां वास्तविकता के स्थान पर काल्पनिकता अधिक थी। वे 'कटौती में गंगा' की कहना कर रहे थे। जब मनोहर किसी के सामने ठिठककर कोई हावभाव दिखाता तो वह आनन्द में विह्वल हो जाता और उसके पास जो कुछ भी उस कम्पनी के प्रेम करने योग्य होता वह वहीं उसे दे डालता। इस प्रकार किसी ने पड़ की, तो किसी ने चरस दी, तो कोई बीड़ियों का त्याग कर बैठा। किसी ने पान दिया, किसी ने तम्बाकू की पुड़िया सामने फेंक दी और किसी ने तो पैसे

इकट्ठी, दुश्मनी इत्यादि फेंककर त्याग की हद कर दी।

इन हावभावों और भेंटों पर हँसी का फुहारा छूटने लगा और ऐसा रंग जमा कि जिनकी उपमा नहीं है।

पहले 'अगिया लागी' वाला गाना शुरू हुआ। इसने सब के दिलों को गोल दिया: बयों से हृदयों में कुचला हुआ और दवा हुआ प्रेम, सौन्दर्य और कला-भूजा तथा मनो-विनोद-पिपासा बह पड़ी—ऐसे भद्दे और अश्लील रूप में कि जिसे देखकर लाज को भी लाज लगे।

बाहर दुनिया ने इसी समय होली का हुल्लड़ उठ रहा था और उसकी निश्चित ध्वनि दूर पर गर्जने हुए समुद्र के समान धीरे धीरे वायुमण्डल को उत्तेजित बना रही थी। जान पड़ता था कि वार्ड में एक ओर साया में बैठे हुआ पहरेदार भंग के नशे में उसी हुल्लड़ का विश्लेषण करने में लगा हुआ था, अस्तु उसने कैदियों की इस अपूर्व होली को नहीं सुना। कौन जाने कैदियों ने आज उसे भी मिला लिया हो। इसी समय बाहिरी होली की एक लहर गरजती हुई जेल के पास की सड़क से निकली :—

“स र र र र कबीर !”

सब कैदी चुपचाप सुनने लगे।

कबीर बड़ा ही अश्लील गाया गया जिसमें भीड़ ने सहयोग दिया और ढोल, मजीरा और भांभा के शोर ने उसमें मिलकर शृंगार रस को भयङ्कर और बीभत्स बना दिया। एक लड़के की पतली आवाज़ तेजी से हवा को फाड़ती हुई सब के ऊपर उठी और उस हल्ले में डूब गई। पेड़ पर बैठे हुए कौचे ने दो बार कांव कांव की ओर संशंकित होकर वह वहां से उठकर दूसरे पेड़ पर जा बैठा। भीड़ हल्ला मचाती और ढोल पीटती हुई दूर निकल गई।

इस घटना से जेल के जाँवों में नई उत्तेजना फैल गई। उनके हृदय जोर से धड़कने लगे और इस बार उन्होंने अधिक उल्लास और वेग से गाना शुरू किया :—

“कटरिया सइयां मन मारो। नजरिया सइयां मन मारो ॥”

“हो हो”

“हा हा”

“ही ही”

“हू हू”

अद्भुत स्वर आने आप उनके मुँह से निकलने लगे जैसे रेस के इंजन ने गर्म भात निकलती है। भीड़ का गाना दूर पर हुल्लड़ ने एक रस हो रहा था। ये लोग मानों दुनिया को, उसके हुल्लड़ को, उसके होली मनाने वालों को दर्वा हुई आवाज में पुकार २ कर कह रहे थे—

“सुनो हम भी होली मनाते हैं। हम भी मनुष्य हैं। हम भी गा बजा सकते हैं।”

एक कैदी बिलकुल नंग-बड़झ—निर्ग एक लंगोटी लगाये हुए, सभे वदन में राख मले हुए, मुँह में कालिय पोते हुए, निर पर एक कागज की ऊंची नोकदार ‘गधा टोपी’ लगाये हुए, हाथ में नीम के पत्तों का एक गुच्छा लिये हुए तथा लंगोटी के मानने लाल कपड़े में अश्लील अङ्ग बनाये हुए आ धमका और मनोहर के आगे पोंछे अश्लील चेष्टायें करता हुआ नाचने लगा।

उसके आगमन से आनन्द और मनोरंजन चौगुना बढ़ गया। उस समय उन्हें देखकर कोई यह नहीं कह सकता था कि ये संसार के सब से अधिक अभागे, पीड़ित, और दुखी प्राणी हैं जिन्हें समाज मनुष्य नहीं समझता और जिन्हें मनुष्यों के किमी आचरण की नकल करने का अधिकार नहीं है। गाना चल रहा था :—

“बिन बादर बिजली कहाँ चमकी, बिन बादर।

गोरी के माथे में बिंदिया चमकी, बिन बादर।”

वस मानों बिजली ही चमक रही थी और जितने वहा पर बैठे थे वे सब इतने चक्काचौंध हो रहे थे कि उन्हें बिलकुल नहीं दिख रहा था क्योंकि उनके सिर पर बादल मंडरा रहे थे और वे जब वज्रपात करने लगे तब कहीं उन्हें होश आया।

उन्होंने आखें खोलकर देखा कि जेल-अक्सर कड़े बाड़ों और जल-द्रवों के साथ उनके सिर पर खड़े हैं। यदि किसी ने उस लड़के को देखा हो जो लड्डू खाने की आशा से गया हो मगर थपड़े खाकर लौटा हो, तो उसे कैदियों की उस समय की स्थिति का पता चल सकता है। जैसे एक सौर करता हुआ इंजन सहसा फेल होकर बन्द होजाय उसी प्रकार एकदम उस मना ने सक्काटा छानया। उनके अद्भुत बाजे हाथों से छूटकर गिर पड़े। वे सब लोग भडभडाकर उठ बैठे और कापकर भयभीत और दोन दृष्टि ने डबरे उधर देखने लगे मानों वे जमीन में छिपने के लिये कोई ढंग या छेद ढूँढ रहे थे।

“मारे वरानडादों को !” कर्कश हुक्म सुन पड़ा। इसके बाद “हाय वृक्षर” “हाय अकदाता” इत्यादि प्रचलित मारों ने उनका सारा मनोरंजन, सौंदर्योत्सव, कलाप्रियता और होली का उत्सव वह निकला।

एक बीड़ी के लिये

वाला जब पहले-पहल जेल में प्रविष्ट हुआ था तो उसका शरीर यद्यपि दुबला-पतला था तो भी उसके चेहरे पर कुछ आत्म-विश्वास, कुछ जीवन और कुछ आशा चमकती थी। वस्तुतः उन चहारदिवारी और मोटे जंगलों (नीकड़ों) के अन्दर निरते एक मनुष्य रहते, से उसकी आकृति बिलकुल बदल गई। उसका चेहड़ा रंग बदल हो गया; उसके दांत जो बड़े बड़े थे बाहर की खुले रहने लगे; उसके चेहरे पर दीनता, निराशा और चिन्ता चमकने लगी; उसकी छाया में कनका चमकने लगी और उसका स्वर बड़ा ही दीन और खोखला हो गया।

जेल के भयंकर वायुमण्डल तथा जीवन ने उन रंगीन किमान को पीसना शुरू किया। इसके अतिरिक्त उसके बाल-बच्चों को चिन्ता, जिन्हें वह भूखों मरते देखकर स्वयं उनका पेट पालन करने के लिये गहर में कनाने को निकल पड़ा था, उसे खाने लगी। दुर्भाग्य उसका तथा उसके बाल-बच्चों का कि वह आवागमनों के अग्रगण्य में, पत्र से नपया जमानत न दे सकने के कारण, एक साल के लिये जेल में भेज दिया गया था।

वही कारण था कि उसका मन एक बोर आशाति और भ्रष्टता से भर गया। वह चारों ओर को देखता मगर अथाह समुद्र में बहने वाला एकान्त नौका में बैठे हुए प्राणी के समान उसे कहीं आश्रय दिखाई न पड़ता था। सहसा उसे अपनी चिर सदचरी तम्बाकू की याद आई। वह महीने भर से उसे भूल गया था, क्योंकि उसके जीवन में इस अवसर ने अद्भुत घटनाये घट रही थीं जिन्होंने उसे आत्म-विस्मृत सा कर रखा।

था। तम्बाकू की बाद आते ही उसका चेहरा आशा से खिल उठा मानों मनुष्य ने बहने वाले को किसी जवान का मस्तूल दिखाई पड़ गया हो।

उसके प्राण तम्बाकू तम्बाकू चिल्लाने लगे। उसे ऐसा जान पड़ा मानो एक चिलम तम्बाकू पीने से ही उसका दुःख-स्वप्न भंग हो जायगा। वह अपने खेत की दान सोचते सोचते चला। उन दिनों जब वह थक जाता तो एक पेड़ की छाया में बैठ जाता था और अलाव के पान रखी हुई चिलम में पान रखी हुई थैली से तम्बाकू निकालकर भरता तथा उसे बड़े मजे से पीता था। चलने २ वह उन कैदियों के पास पहुँचा जो तम्बाकू पीते थे। उसने एक से कहा, “भाई एक चिलम तम्बाकू मिला दो तो बड़ी मिहरबानी हो।”

“तम्बाकू ?” कैदी आश्चर्य से चिल्ला उठा मानो किसी ने उससे कोहनूर हारा ही मांगा हो।

“हां भाई, बहुत दिनों से नहीं मिला। बड़ी तलब लगी है।”

कैदी ठटाकर हंस पड़ा और बोला, “तुम्हारी सूरत बड़ी अच्छी है न ! मुँह धोकर आये हो कि नहीं ? देखना भाई तम्बाकू मांगने आये हैं जैसे इनके बाप यहाँ कमाकर रख गये हों।”

बेचाग वाला सिटपिटा गया। वह कुछ बोलने ही वाला था मगर दूसरा कैदी चोल उठा, “अजी कहा रहते हो ? यह जेलखाना है। यहाँ तम्बाकू सोने के भाव विकता है। अगर पैसे हों तो निकालो, अभी तम्बाकू लाये देता हूँ।”

“पैसे कहाँ से आये मुझ गरीब के पास !” वाला ने बड़ी निराशा और दुःख से कहा और वह चलने लगा। इसी समय पहले कैदी ने अपनी टोपी से एक बीड़ी निकाली और उसमें चिनगारी लगाकर वह उसे पीने लगा। वाला ने लौटकर उसकी ओर देखा तो उसने मुँह बना दिया।

उसी बड़ी से वाला को तम्बाकू की या बीड़ी की प्यास लगी। वह कहीं जाता, कुछ भी करता, मगर बीड़ी का ध्यान उसके मन से न हटता। वह दूसरों को जिनके पास पैसे थे बीड़ी और तम्बाकू पीते देखता तो धीरे

ने उनके पाम जाकर बैठ जाता कि शायद एक टुकड़ा लकड़ने को मिल जाय लेकिन.....।

‘क्यों बैठा है, क्यों आया हमारे पास?’ वह बुद्धों की तरह दुःकाग जाता। तब वह अधिक से अधिक ईश्वरता को अपने दागों में भरकर कहता, ‘महाराज, एक टुकड़ा मुझे भी मिल जाय।’ लेकिन इसका परिणाम यह होता कि उसे एक-आध गाली या थप्पड़ मिलता। इस प्रकार बीड़ी के लिये वाला ने सबसे पहले स्थितिमान को निराश करने दे दी। जिसने कभी दूसरे के नामने हाथ न फैलाया था, जिसने अपने बाल-बच्चों के भूखे मरते रहने पर भी भिक्षा का आश्रय न लेकर स्वाध-लम्बन और उद्यम का आश्रय लिया था वही आज एक बीड़ी के लिये छोटे छोटे आदिमियों के नामने हाथ पसार्कर कहता हुआ डिगड़ पड़ने लगा, ‘भइया जी, एक बीड़ी मिल जाय।’

कभी २ वाला की तकदीर खुल जाती थी अर्थात् कभी २ कोई कोई दानी कैदी, इस विश्वास से कि कैदियों को बीड़ियां बांटने में शायद भगवान प्रसन्न हो जाये या खुदा तक उनकी दुआ पहुंचे और इन छुड़ दिये जायें, वाला को एक बीड़ी पेंक देते थे। तब उसे उठाकर बचा आनन्द से उछलता हुआ अपने स्थान पर पहुंचता और थोड़ा २ करके तीन बार में उस बीड़ी को पीता। लेकिन ऐसे अवसर बहुत कम आते थे, अस्तु वाला को अक्सर जवान बांधकर रखनी पड़ती थी, उन समय वह पास ही बैठे हुए तथा बीड़ी पीते हुए कैदियों की ओर एकटक लगाकर देखा करता और अपनी आंखों, नाक और कत्तना द्वारा वह बीड़ी की तलय मिटाने की चेष्टा किया करता था।

इस प्रकार बीड़ी के एक टुकड़े के लिये तड़पने और पतन की ओर जाने वाला अकेला वाला ही न था बल्कि उस सर्ग में सैकड़ों अन्न अभागे तथा गरीब कैदी थे जो बीड़ियों के लिये न जाने क्या २ करने को तैयार थे और कर रहे थे। वाला ने वहां पर एक आदिमी देखा जिसे बीस वर्ष की सज़ा हुई थी, जो अपनी औरत का मृत मित्र चन्द बीड़ियों

के लिये कच्चे आटा था। कुछ नौजवान लड़के ऐसे थे जो मिर्ची बीड़ियों के लिये बदनारों के हाथ में अस्ता आत्म-समर्पण कर चुके थे। कुछ लोग ऐसे थे जो यद्यपि ऊँची जानि के थे तो भी बीड़ियों के लिये दूसरों के दर्शन मंजरे, कपड़े धोते, उनकी मालिश इत्यादि टहल करते थे, कुछ लोग छूतछूत और ऊँच-नीच का विचार छोड़कर दूसरों की जूटी बोड़ियों के टुकड़े चुनने हुए किंग करने थे। इस प्रकार कुछ लोग बीड़ियों के लिये और पतन के गड़हे में गिरे थे तथा कुछ लोग केवल पास में बीड़िया बोलने के कारण रईस बन कर रहते थे। सभी लोग उन रईसों की चापलूसी करने, उनकी हा में हा मिलाने तथा उनकी गुलामी किया करने थे।

यह सब दृश्य देखकर बाला के हृदय में अत्यन्त क्षोभ उत्पन्न हुआ। उनके जातिगत संस्कारों ने जोर मारा और उसने सोचा कि ऐसा बीड़ा ने क्या जादू है। धिक्कार है ऐसे बीड़ी पीने को, परन्तु.....

परन्तु जेल का भयंकर जीवन और दबाऊ वायुमण्डल उसकी आत्मा को दबाने लगा। उसके अन्नःकरण से करुण पुकार निकलने लगी, 'बीड़ी! एक बीड़ी! सिर्फ एक ही टुकड़ा!' अब उसके मन में भयंकर अन्तर्द्वन्द्व शुरू हुआ। कई बार वह ऐसे घृणित जीवन से सिहर उठता और अपने आपको ऐसे नीचे विचारों के लिये धिक्कारता मगर फिर कोई उसके सामने से बीड़ी पीता हुआ निकल जाता और उसकी तवियत बेचैन हो उठती। वह सोचता, 'क्या करूं?' कभी जेल के 'लैंडों' में से कोई बीड़ियों का बंडल उछालता हुआ आता और एक की जगह दो दो बीड़िया मुलगाकर पीने लगता, फिर किसी को वह ये आधी पी हुई बीड़िया बड़ी लापरवाही तथा फैय्याजी के साथ दे देता। तब बाला सोचता, 'यार कहीं मैं भी जरा सुन्दर और कम उम्र का होता!' लेकिन इस विचार से वह बहुत शर्मा जाता और चुपके से चारों ओर को देखता कि कहीं किसी ने उसके मन का भाव ताड़ तो नहीं लिया।

अन्त में 'बादल का रंग देखकर तवियत मचल गयी' के अनुसार 'भदरंग जेल भोगकर तवियत फिसल गई' हो गया। बाला ने

नोचा कि हो न हो किमी 'रहित' की नौकरी करने लगे। अन्तु वह एक रहस्य के पास पहुँचा और दीनता भरे स्वर से बोला, “भइया जी, मैं आपके वरदान नञ दिया करूँगा और आपकी जो निन्दन होगी वह कर दिया करूँगा। मुझे धान दो-एक बीड़ी दे दिया करें, गरीब आदमी हूँ।”

‘भइया जी’ ने बाला की ओर गौर से देखा। द्रिष्टवा, दीनता और करुणा की सर्वांग नृति थी। ऐसी नृति कि जिसे देखकर अनायास ही रोंगटे खड़े हो जाते थे। ‘भइया जी’ का मन घृणा से भर गया। उसने कहा, “हट उधर! तुझसे कौन कान करायेगा? देखो तो इसकी मूर्त। चल भाग।”

“भइया जी आप जहाँ हमारे को चार बीड़ियाँ देने हैं वहाँ मुझे सिर्फ एक ही देना। गरीब आदमी हूँ, मेरे भी दिन कट जायेंगे।”

“अरे चलता है कि नहीं। भाग।”

वेचारा बाला वहाँ से नोची गरदन करके चलता हुआ। उसकी उद्धि पर एक अजीब जड़ पड़ा पड़ा गया था। वह धीरे धीरे अपनी स्थिति भूलता जा रहा था। कौन जाने इन बीड़ियों की चिन्ता में उसे अपने बाल-बच्चों की मुक्ति थी या नहीं। भइया जी द्वारा ठुकराया जाकर बाला अन्य दो-चार ‘भइयों’ के पास पहुँचा मगर उनकी सूरत और मूर्ति ही ऐसी थी कि उसे किमी ने नौकर न रक्खा। अब बाला के मन में घोर द्वन्द उठा। उसने बार बार उस विचार को अपने मन में स्थान दिया जिससे वह पहले शर्माता था मगर सिर्फ विचार ही से किसी की मुक्ति थोड़े ही होती है।

× × × ×

आजकल बाला ने लोगों से बीड़ियाँ मागना बन्द कर दी थीं। लोग उसे कभी कभी एकान्त में बीड़ी पीते हुए देखा करते। कुछ कैदियों ने आश्चर्य और उत्सुकता से पूछा भी, “यार आजकल तो बड़े मालदार हो रहे हो। खूब बीड़ियाँ उड़ाते हो।”

बाला ने शर्माती हुई मुस्कराहट से उत्तर दिया, “कहा भइया, ऐसे

ही मिल जाती हैं। आप सरीखे भले आदमी दे देते हैं। वही पीता हूँ।”

किन्तु इसका रहस्य शीघ्र ही खुल गया। उस समय मालूम पड़ा कि बाबा ने पहले आत्मनिर्भरता की बलि दी थी मगर अब वह ‘धरम’ को भी छोड़ चुका था। बात यह थी कि जब कोई आदमी बीड़ी पीता तो बाबा उस स्थान पर पहुँच जाता और उसके आसपास उदासीन मुँह किये हुए किसी बहाने ने घूमता रहता। जब वह बीड़ी पी चुकता तो उसका शेष टुकड़ा मुँह से निकालकर वह फेंककर चला जाता। बाबा तिरछी नजर से उस अनृत्य तथा महत्वपूर्ण भू भाग को देखता रहता। उस आदमी के चले जाने पर वह धीरे-धीरे देखता और धीरे-धीरे उस स्थान की ओर बढ़ता; फिर औरों की नजर बचाकर, झुककर हाथों से या पैर की उंगलियों से, खड़े खड़े या झुककर या बैठकर, जैसा मौका होता उसी के अनुसार वह टुकड़ा चुन लेता। बस दिन भर में चाग-छः टुकड़े इसी प्रकार जमा हो जाते थे।

एक और भी तरकीब थी। बीड़ी पीने वाले अक्सर खास आड़ की जगहों पर बैठकर बीड़ियाँ पिया करते थे और शेष जूटे टुकड़ों को वहीं फेंककर चले जाते थे। इसी प्रकार रात को जो लोग बीड़ियाँ पीते थे उन टुकड़ों को जगले के बाहर दीवार के पास ही फेंक दिया करते थे। बाबा बड़े सवेरे उठता और ज्योंही जेल खुलती, त्योंही सब की नजर बचाकर उक्त स्थानों का चक्कर लगा आता। इस प्रकार कुछ टुकड़े हाथ लग ही जाते थे। इस प्रकार वह भ्रष्ट हो चुका था मगर अपनी भ्रष्टता दिखाने में शरमाता था। अभी लज्जा बाकी थी।

वह दिन भी आगिर आ ही गया। जेल में कुछ निर्लज्ज और पतित प्रार्थी ऐसे थे जो खुल्लमखुल्ला दूसरों के टुकड़े उठाकर पिया करते थे। वे उपरोक्त स्थानों में नित्य बीड़ियों के टुकड़ों के शिकार के लिये जाते थे और इस प्रकार उन्हें बीड़ियों की कमी न रहती थी। उन्होंने देखा कि अब उनके बीड़ी-क्षेत्र खाली रहते हैं अस्तु उन्होंने निगरानी रखी और अन्त में चोर पकड़ा गया। पहले बाबा शरमाया और दो

एक दिनों तक उसने टुकड़े चुनना बन्द कर दिया, मगर फिर उससे नहीं रहा गया। आत्मसन्मान और धर्म के बाढ़ लज्जा की भी आहुति दे दी गई।

अब बीड़ी-टुकड़ा-क्षेत्रों में बड़ा मनोरंजक दृश्य दिखाई पड़ने लगा। कभी वाला आगे हो जाता तो दूसरे शिकारी उसके पीछे दौड़ते। उन सब की दौड़ बच्चों, सरीखों या अन्न-दान लेने के लिये जाते हुए मर-भुग्यों नरीखी होती थी। वे दरिद्र, गन्दी और धिनौनी मूर्तियाँ एक के पीछे एक बेहतया दौड़तीं और उक्त स्थानों में जाकर जल्दी २ जमीन की ओर देखती हुई आगे बढ़ने लगतीं। ज्योंही एक बीड़ी का टुकड़ा दिखता, वे सबके सब उस पर झपट पड़ने। जिसके हाथ में वह आजाता उसका चेहरा विजय और आनन्द से चमकने लगता तथा दूसरे उसकी ओर ईर्ष्या भरी दृष्टि से देखते। कभी २ इस बारे में उन लोगों में छीना-झपटी और लड़ाई हो जाती थी।

इसी प्रकार दिन कट रहे थे।

(२)

“क्यों भाई, दशहरा के कितने दिन बाकी हैं ? ”

“होंगे कोई बीस दिन।”

“सुनते हैं कि उस दिन कैदियों को लड्डू मिलते हैं ?”

उपरोक्त बातचीत वाला और एक कैदी के बीच में हो रही थी। कैदी ने जवाब दिया, “हां यार, उस दिन बड़ा मज़ा रहता है। चार चार लड्डू, पूरियाँ, आलू की भाजी, सेब वगैरह मिलते हैं। खूब मौज रहती है। क्यों क्या बात है ?”

“कुछ नहीं, वैसे ही.....” वाला ने हिचकिचाते हुए उत्तर दिया।

कैदी कुछ २ भांप गया। उसने जरा पास आकर पूछा, “क्या लड्डू बेचने का विचार है ?”

“हां, नहीं.....” वाला ने कुछ भँपते हुए उत्तर दिया।

“उं ह, कोई बात नहीं” कैदी ने अपना सिर हिलाकर मानों वाला के संकोच को हिलाकर दूर फेंक दिया। “क्या बेचने का विचार है ?”

“हां” नन्हेप, बीना और लज्जित उत्तर मिला।

“ठीक है। मैं खरीद लूंगा।”

“क्या मिलेगा?”

“क्या मिलेगा, चार-छः बीड़ियां दे दूंगा”, लापरवाही से व्यापारी ने कहा।

“चार-छः बीड़ियां? कम से कम.....”

“उंह दो-चार और ले लेना” पक्के उत्पाद ने बिलकुल उदारता की हद कर दी।

“कम से कम दो बंडल तो देना भाई।”

“दो बंडल?” व्यापारी ने आश्चर्य से कहा, मानों अन्धेर की हद होगई थी।

“दो नहीं तो एक तो देना ही।” बाला ने दीनता के स्वर में कहा, नानो वह भींच नान रहा हो और व्यापारी उसके साथ अहसान कर रहा हो।

“खैर एक बंडल ही ले लेना। अभी दूँ पेशगी? ठीक है। वेई-मानो न करना यह लो।”

एक बंडल भुग ने बाला के हाथों में गिरा। बाला के हाथ कांपने लगे। उसकी आंखें हमने लगीं, चेहरा खिल गया, मानों संसार की सर्व श्रेष्ठ निधि उनके हाथों पर बिना प्रयास के आसमान से टपक पड़ी हो। उसने सोचा, ‘अ रे रे रे, एक बंडल! पूरी पच्चीस बीड़ियां!’ फिर कहा, “देईमानो करके कहां जाऊंगा भाई? ज्योंही मिलेगे त्योंही तुम्हें दे दूंगा।”

धीरे २ दशहरा पास आने लगा। कैदियों का मन आशा और उत्थान से उछल रहा था कि ‘अब लड्डू मिलेंगे, पूरियां मिलेंगी और सेव.....’। महीनों और वर्षों की नीरसता उस दिन भंग होने को थी। संसार का सर्व-श्रेष्ठ पदार्थ लड्डू मिलने को ये मानों जन्म-जन्मान्तर के दुःख और पाप उस दिन कटने वाले थे। अस्तु सभी के हृदयों में आनन्द और आशा थी मगर बाला की बीड़ियां धीरे २ समाप्त हो रही

थी। पच्चीस का ढेर एकदम पास आजाने से वह खर्चीला भी होगया था। पहले ही दिन उसने छः बीड़ियां पी डालीं और एक बीड़ी उसने 'शिकारियों' को पिला दी। उस दिन उस मंडली में उसकी बड़ी ही तारीफ हुई :—

“वाला आजकल मालदार होगया है भाई !”

“वाह यार दिखाना तो ! अरे खूब बीड़ियां हैं ! कहां से पाई ?”

“एक हमें भी पिलाओ ।”

तब वाला बड़ा उदासीन और लापरवाह मुँह बनाकर बोला,
“कहां हैं यार बहुत ? एक ही बंडल तो है। ऐसे ही मिल गया है।”

“हूँ हूँ ! जान पड़ता है घर से खर्चा मंगा लिया है। बड़े छुपे हस्तम निकले। वाह !”

वाला ने एक बीड़ी उन्हें दे दी। तब :—

“वाला यार, बड़ा मस्त पट्टा है !”

“बड़ा दिलदार है” इत्यादि। इस प्रकार वाला की एक बीड़ी उन चील-कौबो ने खसोट ली।

अफसोस दशहरा के पास आने पर वाला का जी बहुत ही छोटा होगया और उस खास दिन तो उसका हृदय बिलकुल डूब ही गया। इसके दो कारण थे। पहला यह कि उसे सोने सरीखे बड़े बड़े चार लड्डू व्यापारी के हाथों में रख देना पड़े; दूसरा यह कि उस दिन वाला के पास एक भी बीड़ी न थी।

“एक बीड़ी तो दे दो यार,” वाला व्यापारी से गिड़गिड़ाया।

“न” पक्के व्यापारी का संक्षेप उत्तर मिला।

“अरे दे दो भाई ! आज त्योहार है। जरा खाना खाकर पिऊंगा।”

“तो फिर सेब मुझे दे दो।”

“अरे फिर मैं तो भूखा ही मर जाऊंगा।”

“मैं क्या करूँ। बीड़ियां कुछ सुस्त थोड़े ही आती हैं,” बड़ा ही उदासीन चेहरा बनाकर खरीदार बोला।

थोड़ी देर गिड़गिड़ाने के बाद बाला ने अपने सेव भी उसके हवाले कर दिये—सिर्फ एक बीड़ी के लिये।

उस दिन बाला का पेट नहीं भरा। इसके दो कारण थे। पहला तो यह था कि खाद्य पदार्थ बिलकुल कम रह गया था—सिर्फ छः पूरिया। दूसरा यह था कि दूसरों को लड्डू खाते देखकर उसकी तृष्णा और भूख चौगुनी हो उठी थी। वह चुपचाप दीन और लुधित नेत्रों से दूसरों को हँस हँसकर लड्डू खाते हुए देखता रहा।

एक दिन बाला बीमार पड़ गया। वह बहुत सख्त बीमार हो गया। अस्पताल में वह कुछ दिनों तक रक्खा गया मगर वाद में वहा से निकाल दिया गया। उस समय उसकी सूरत बड़ी ही रोमांचकारी थी। वह हड्डियों का ढांचा होगया था। उसकी खाल लटक गई थी। पोंरों के तलुओं में बड़े बड़े दरें फट गये थे जिनसे लोहू टपकता था। सारे बदन में चान जू हो गई थी तथा उसकी चमड़ी में मैल और मरी हुई चमड़ी के संयोग से एक मोटी काली तह जम गई थी जिसे देखकर सुअर की पीठ की याद आती थी। उसका चेहरा भयंकर, दयनीय, घृणित, तथा अद्भुत होगया था। उसके बड़े बड़े मैले दांत पागल कुत्ते की तरह बाहर निकले रहते, उसके भद्दे मोटे होंठ नीचे को लटके रहते थे। उसके चेहरे में झुर्रियां पड़ गईं थीं मगर उसकी बड़ी बड़ी, गड्ढे में धँसी हुई आंखों से एक अजीब चमक निकला करती थी। उस चमक में अनन्त लुधा, पिपासा और दैन्य भाव था। वह हर किसी की ओर उन कांच की सी आंखों से देखा करता। फिर वह खोखली परन्तु गहरी आवाज से बोलता, “एक बीड़ी दे दो भाई!”

वह बिलकुल प्रेत-मूर्ति सा प्रतीत होता था। कोई उसके साथ सहानु-भूति न करता, कोई उसे अपने पास न बैठने देता। अब वह शिकस्त हो गया था। बीड़ी-टुकड़ा-क्षेत्र में दौड़ने की उसमें सामर्थ्य न थी। उसे टुकड़ा भी मिलना दूभर होगया था।

उसे अस्पताल से विशेष खुराक (दूध, गेहूँ की रोटी, गोश्त,

चावल इत्यादि) खाने को मिलता था, लेकिन वह एक बीड़ी के लिये अपना दूध बेच देता, और अपने जीवन तथा स्वास्थ्य की चिन्ता न करता। इस प्रकार वह दिनों-दिन घुलता गया। अफसरों को उसकी यह हालत मालूम पड़ने पर उसे उन्होंने अपने सामने बैठकर खाना खिलाना शुरू किया। उस समय वह कैसा दीन मुँह बनाता, कैसे बहाने करता तथा कैसे चालाकिया करता कि जिनका वर्णन नहीं हो सकता। अक्सर वह लोटे में दूध चुराकर ले जाता या पानी मिलाकर थोड़ा दूध अफसर के सामने पी लेता और बाकी चुराकर ले जाता या कहता, 'साहब, अब मेरा पेट भर गया'। इस बहाने से वह या तो चावल बचा लेता या आधी रोटियाँ, फिर उन्हें कुंडे में फेंकने के बहाने ले जाता और बेच देता।

इस प्रकार उसका स्वास्थ्य गिरने लगा। उसकी मति भ्रष्ट होगई थी। उसका चित्त सिर्फ बीड़ियों और रोटियों की तरफ रहा करता था। वह भूखा रहता था, अस्तु दूसरों के बचे हुए टुकड़े खाता या साधारण कैदियों की पंक्ति में बैठकर रोटी मांगता। उस समय उसकी घर्षाती हुई, खोखली तथा दीन आवाज़ गूँज उठती, 'अरे मुझे भूखों क्यों मारते हो रे ? मुझे रोटी दो, रोटी ! अस्पताल की खुराक में मेरा पेट नहीं भरता।'।

कभी २ उसे रोटी दे दी जाती मगर डाक्टर की आज्ञा न होने के कारण उसे साधारण खाना अक्सर नहीं दिया जाता था। तब वह ऐसा शोर मचाता, ऐसा चिल्लाता और ऐसा रोता मानों कोई उसे हलाल ही कर रहा हो।

अस्पताल की खुराक बेचने में इतनी बाधाये आजाने के कारण वाला टट्टी में जाकर पेशाब और आबदस्त से भीगे हुए बीड़ी के टुकड़े उठाने लगा। वह उन टुकड़ों को अपने कुर्ते में पाँछ लेता, फिर पीता या यदि टुकड़ा बहुत गीला हुआ तो उसका पत्ता फेंक देता और तम्बाकू को चिलम में भरकर पीता। इतना ही नहीं जो कोई कैदी तम्बाकू खाता था वह जब उसे एक स्थान पर थूक देता तो बाला धीरे २ वहाँ जाता

धोड़ी देर गिड़गिड़ाने के बाद बाला ने अपने सेव भी उसके हवाले कर दिये—सिर्फ एक बीड़ी के लिये।

उम दिन बाला का पेट नहीं भरा। इसके दो कारण थे। पहला तो यह था कि खाद्य पदार्थ बिलकुल कम रह गया था—सिर्फ छः पूरिया। दूसरा यह था कि दूसरों को लड्डू खाते देखकर उसकी तृष्णा और भूख चौगुनी हो उठी थी। वह चुपचाप दीन और लुधित नेत्रों से दूसरों को हँस ईँसकर लड्डू खाते हुए देखता रहा।

एक दिन बाला बीमार पड़ गया। वह बहुत सख्त बीमार हो गया। अस्पताल में वह कुछ दिनों तक रक्खा गया मगर बाद में वहाँ से निकाल दिया गया। उस समय उसकी सूरत बड़ी ही रोमांचकारी थी। वह हड्डियों का ढाँचा होगया था। उसकी खाल लटक गई थी। पैंरो के तलुआँ में बड़े बड़े दरें फट गये थे जिनसे लोहू टपकता था। सारे बदन में चाम जूँ हो गई थीं तथा उसकी चमड़ी में मैल और मरी हुई चमड़ी के संयोग से एक मोटी काली तह जम गई थी जिसे देखकर सुअर की पीठ की याद आती थी। उसका चेहरा भयंकर, दयनीय, घृणित, तथा अद्भुत होगया था। उसके बड़े बड़े मैले दांत पागल कुत्ते की तरह बाहर निकले रहते, उसके भद्दे मोटे होंठ नीचे को लटके रहते थे। उसके चेहरे में भुर्रियाँ पड़ गईं थीं मगर उसकी बड़ी बड़ी, गड्ढे में धँसी हुई आंखों से एक अजीब चमक निकला करती थी। उस चमक में अनन्त लुधा, पिपासा और दैन्य भाव था। वह हर किसी की ओर उन कांच की सी आंखों से देखा करता। फिर वह खोखली परन्तु गहरी आवाज से बोलता, “एक बीड़ी दे दो भाई !”

वह बिलकुल प्रेत-मूर्ति सा प्रतीत होता था। कोई उसके साथ सहानु-भूति न करता, कोई उसे अपने पास न बैठने देता। अब वह शिकस्त हो गया था। बीड़ा-डुकड़ा-क्षेत्र में दौड़ने की उसमें सामर्थ्य न थी। उसे डुकड़ा भी मिलना दूभर होगया था।

उसे अस्पताल से विशेष खुराक (दूध, गेहूँ की रोटी, गोश्त,

चावल इत्यादि) खाने को मिलता था, लेकिन वह एक बीड़ी के लिये अपना दूध बेच देता, और अपने जीवन तथा स्वास्थ्य की चिन्ता न करता। इस प्रकार वह दिनों-दिन धुलता गया। अफसरों को उसकी यह हालत मालूम पड़ने पर उसे उन्होंने अपने सामने बैठाकर खाना खिलाना शुरू किया। उस समय वह कैसा दीन मुँह बनाता, कैसे बहाने करता तथा कैसे चालाकियाँ करता कि जिनका वर्णन नहीं हो सकता। अक्सर वह लोटे में दूध चुराकर ले जाता या पानी मिलाकर थोड़ा दूध अफसर के सामने पी लेता और बाकी चुराकर ले जाता या कहता, 'साहब, अब मेरा पेट भर गया'। इस बहाने से वह या तो चावल बचा लेता या आधी रोटियाँ, फिर उन्हें कुंडे में फेंकने के बहाने ले जाता और बेच देता।

इस प्रकार उसका स्वास्थ्य गिरने लगा। उसकी मति भ्रष्ट होगई थी। उसका चित्त सिर्फ बीड़ियों और रोटियों की तरफ रहा करता था। वह भूखा रहता था, अस्तु दूसरों के बचे हुए टुकड़े खाता या साधारण कैदियों की पंक्ति में बैठकर रोटी मांगता। उस समय उसकी घर्षती हुई, खोखली तथा दीन आवाज़ गूँज उठती, 'अरे मुझे भूखों क्यों मारते हो रे? मुझे रोटी दो, रोटी! अस्पताल की खुराक में मेरा पेट नहीं भरता।'।

कभी २ उसे रोटी दे दी जाती मगर डाक्टर की आज्ञा न होने के कारण उसे साधारण खाना अक्सर नहीं दिया जाता था। तब वह ऐसा शोर मचाता, ऐसा चिल्लाता और ऐसा रोता मानों कोई उसे हलाल ही कर रहा हो।

अस्पताल की खुराक बेचने में इतनी बाधाएँ आजाने के कारण वाला टट्टी में जाकर पेशाब और आबदस्त से भीगे हुए बीड़ी के टुकड़े उठाने लगा। वह उन टुकड़ों को अपने कुर्ते में पोंछ लेता, फिर पीता या यदि टुकड़ा बहुत गीला हुआ तो उसका पच्चा फेंक देता और तम्बाकू को चिलम में भरकर पीता। इतना ही नहीं जो कोई कैदी तम्बाकू खाता था वह जब उसे एक स्थान पर थूक देता तो बाला धीरे २ वहाँ जाता

और उस धूँकी हुई तम्बाकू को उठाकर खाजाता था * ।

अखिर एक दिन आया जब बाला अपने विस्तर से नहीं उठ सका । उस दिन शारीरिक पीड़ाओं के साथ उसे सबसे बड़ी मानसिक पीड़ा यह रही कि बीड़ा पीने को नहीं मिला । वह दिन भर विस्तर पर पड़ा २ कराहाता रहा, 'अरे एक टुकड़ा बीड़ी दे दो भाई ।' मगर किसी ने उसकी बात नहीं सुनी । सच पूछो तो सभी को उससे घृणा होगई थी । यहां तक कि शिकारी लोग भी उसकी करतूतों से थकित और चकित होकर शायद उससे ईर्ष्या करने लगे थे, क्योंकि वह टुकड़ों के विषय में बाजी मार गया था । उन्हें एक प्रकार से बाला की अशक्तता से हर्ष ही हुआ था क्योंकि टुकड़ा-होड़ में वह उनका सब से बड़ा प्रतिद्वन्दी था जो आज भीष्म की तरह परास्त पड़ा था ।

वस बाला उस रात को बारह बजे चल बसा । सवेरे जब उसकी लाश बाहर रखी गई तो लेखक उसे देखने गया । उसके दांत बाहर को निकले हुए थे, आंखें कांच की तरह चमक रही थीं । लेखक को ऐसा मालूम पड़ा मानो वह अब भी बीड़ी मांग रहा है । मन में विचार आया, हो न हो चार-छः बीड़ियां उसके कफ़न में रख दूँ और एक बीड़ी जलाकर उसके खुले मुँह में खोस दूँ मगर.....।

बदला

“भोली भाली शकल वाले होते हैं जल्साद भी।” मुँह फैलाकर, हाथ नचाकर और चेहरे पर मजनून लाने का भरपूर प्रयत्न करते हुए जेल का गुँडा नं० १ गारहा था। कई श्रोता बड़े आनन्द से उस गाने को सुन रहे थे और रह रहकर पास ही दीवार के सहारे बैठे हुए एक २०-२२ वर्ष के युवक की ओर तिरछी तथा रहस्य-भरी नुस्कराहट-पूर्ण दृष्टि से देखते जाते थे। कहना न होगा कि गाना उसी को लक्ष्य करके, उसी को सुनाने के लिये तथा उसी को बनाने के लिये एक गन्दे तीर की तरह छोड़ा जा रहा था। वह युवक या लड़का या कैदियों की भाषा में लौंडा कुछ गोरा, आकर्षक और लज्जालु था। परिश्रम से थका हुआ, उदास, और पीड़ित सा वह हाथ-पांव ढीले किये हुए दीवार के सहारे बैठा हुआ शून्य दृष्टि से देख रहा था। उसकी आकृति से जान पड़ता था कि उसका लक्ष्य गाने की ओर न होकर कहीं दूर—बहुत दूर देश में है।

एक गाना समाप्त होने के साथ ही कैदियों के उद्गार उस नीरम और सुनसान वायुमंडल को चीरते हुए किसी वर्तन की ठनठनाहट की भांति गूँज उठे :—

“आय हाय !”

“हाय रे !”

“मार डालो !”

उस गाने के समाप्त होते ही दूसरा गाना छिड़ गया :—

“निगाहे नात्र जरा मुक्त पै डालते जाना ।

मुक्त गरीब की हसरत निकालते जाना ॥”

शायद यह गाना उस लड़के की उदासीनता को देखकर ही प्रेम-प्रार्थना के स्वरूप में प्रारम्भ किया गया था । इस गाने की ध्वनि में सभी श्रोता झूम झूमकर और निरुद्धी नज़र से उस लड़के की ओर देख देखकर, अपने हृदय को प्रणय-वाचना भर रहे थे । वे उस गीत के स्वर के प्रत्येक उतार-चढ़ाव पर और प्रत्येक लहर पर अपने अपने हृदयों में चिल्ला चिल्लाकर कह रहे थे :—

“मुक्त पर निगाह डालो ! मुक्त पर !”

“अरे मेरी हसरत निकालो, मेरी !”

“अरे जरा इधर देखो सही !”

“ओह !”

लड़के का ध्यान अब भी इन लोगों के गाने की ओर न था । गाना कभी का खत्म हो चुका था । देवता को विलकुल पत्थर—सन्गे दिल—देख कर, जिस प्रकार प्रार्थना के साथ साथ हुनादम, भड़ाभड़, भूनाभून इत्यादि भैरव वाजे भी उसके द्वार पर उसे रिझाने के लिये बजाये जाते हैं, उसी प्रकार ये लोग अपने मौखिक वाजे बजाने लगे:—

“हाय रे ज़ालिम !”

“अरे जरा इधर तो देखो !”

“उकू”

“हा हा हा हा !”

“हू हू !”

“अहम् !”

लड़के का ध्यान इस शोर की ओर आकर्षित हुआ । आखिर देवता के द्वार पर इतना कोलाहल और भड़ाभड़ करने की हिन्दू-प्रथा में कुछ वैज्ञानिक सत्य छिपा हुआ है यह बात स्पष्ट होगई । लड़के ने न तो उनका गाना सुना था और न क्रियायां परन्तु उसे सहसा कुछ ऐसा

हो दो-तीन हाथ के फासले पर पड़ रहा और उसकी ओर विचित्र दृष्टि में देखता हुआ बोला, “क्यों भाई, एक बात कहूँ ?”

‘क्या ?’ लड़का उसकी आंखों की चमक देखकर सकपका गया। उसने देखा कि दूर पर कैदी लेटे हुए थे, कुछ सो रहे थे और कुछ अपनी अपनी बातों में लगे हुए थे। ‘क्या’ के जवाब में नं० १ उसके बिलकुल पास बिसककर लेट गया और उसकी आंखों से आंखें निलाकर हँसने लगा। लड़का शर्म से लाल हो गया। उसकी इच्छा उठने की हुई मगर नं० १ ने उसका हाथ पकड़कर कहा, “पड़े रहो, पड़े रहो।” वह नहीं उठ सका।

“कहूँ !” नं० १ ने पृछा।

“हां कहो,” लड़के ने गला साफ करते हुए कहा।

उत्तर में नं० १ ने चट से एक चुम्बन ले लिया। लड़का तड़पकर उठ बैठा। मनुष्य का चरित्र भी क्या अद्भुत वस्तु है। कभी कभी वह शंका करते हुए भी और जानते हुए भी किसी खतरे या परिस्थिति विशेष की ओर जाता है और जब वह खतरा एकदम सामने आकर खड़ा हो जाता है तो वह तुरन्त पीछे भागने का प्रयत्न करता है। उसे अपने ऊपर क्रोध न आकर उस खतरे पर क्रोध आता है कि उसका बुरा हो, ऐसा क्यों हुआ।

शिकार को विचकते देखकर होशियार बहेलिये ने कहा, “वाह, वाह, ऐसा क्या नाराज होते हो ? इसमें क्या हुआ ? यह तो सुहृद्वत् की निशानी है। यह कोई बुरी बात थोड़े ही है ?”

लड़का कम्पित ओंठों और लाल नेत्रों से उसकी ओर देखता रहा। उसकी उम्र २०-२२ साल की होगी। उसके होठों पर मूछें निकल रहीं थीं, गालों पर दाढ़ी उग रही थी, परन्तु इस पर भी उसकी आंखों और चेहरे पर लड़कपन की माधुर्यता खेलती रहती थी। जो हो वह अपने को नौजवान गनन्ता था। उसने इस हरकत से अपना अपमान समझा। वह बेवशी, नजदूरी, विपत्ति और एकान्त के कारण जिस मार्ग पर शंका

करना हुआ जानदुस्तकर ना रहा था वही रोज" उसके सामने एकदम आकर खड़ी हो गई। उसके नम्र स्वर में वह घबड़ा गया। उसने वहाँ से हटते हुए काँती हुई आवाज़ में कहा: "खबरदार मारे, खानम कभी मेरे पान आया।"

"हाँ?" हास्य और अहंकार से मुँह पाड़ते हुए नं० १ ने कहा।

लड़का कुछ उत्तर न देकर चला गया। उसका हृदय ग्लानि और अपमान से जल रहा था। सच कहा जाय तो उसके अन्दर मर्त्यो हुई मर्दानगी या नतुथ्य एक बार फिर भी प्रगल्भ हो उठा था मगर.....

"अच्छा वेदा, मेरा तान" "है! बाद रखना।" लड़के ने पीठ पर चलाये गये तमंचे के प्रहार की भाँति यह वाक्य जाने जाने सुना।

दूसरे ही दिन उसे इस वाक्य की सत्यता मानूँ पड़ने लगी। उससे नन्दरदार लोग सख्त और पूरा काम लेने लगे। उसे बर बार गालियाँ दे देकर जेल-कानूनों की बाँड डिकाने लगे। नं० १ के कहने से (दो पैने की बीड़ियाँ रोज़ देने से) जो केंद्री उस लड़के के दिमने का काम रोज़ कर दिया करता था, उसने भी काम में मदद करने से इन्कार कर दिया। खाने के समय नं० १ की बीड़ियों के प्रभाव में जो अच्छी अच्छी रोटियाँ काफ़ी तादाद में दफ्तारवाले (रम्होई वाले) दे जाने थे वे भी बन्द हो गई। मिठाई के तो दर्शन ही दुर्लभ हो गये। उसी के प्रताप से उसे जो फालतू कपड़े और बढ़िया कन्वल वर्गैण्ड मिले थे वे भी छित गये और उनके स्थान पर रद्दी कपड़े और कन्वल मिले। काम पूरा न होने पर गालियाँ और मार पड़ने लगी और चक्की में भेजे जाने की तैयारी होने लगी। वह फिर अकेला, निराधार और विपत्ति-ग्रस्त हो गया। नं० १ की की हुई एक एक सहायतायें उसे बाद आने लगीं—उसी ने उसे चक्की से बचाया था, उसी ने आज तक उसे काम में मदद की थी, वही खाने, पीने, कपड़े इत्यादि प्रत्येक बात में उसकी सहायता करना आरम्भ था। उसके दिमा जेल कितनी भयंकर हो उठी थी। पहले कितनी

आतन थी जेल, अब कितनी कठोर हो गई। फिर भी हद नहीं थी। नं० १ पड़वन्त्र करके उसे कई प्रकार की सुविधाओं में फंसा सकता था। उसने इसकी धमकी भी दी। इसके सिवाय उसने देखा कि जेल के गुंडों के नियम के अनुसार उसकी कोई मदद नहीं करता था। जो लोग भले आदमी थे वे कहते, 'भाई कौन इस भगड़े में पड़े। यह लौंडों का मामला ठहरा। कल के लिये हमारी भी बदनामी होने लगे। फिर यह बड़े बड़े कैदियों का मामला है। कोई अपने ही ऊपर हमला कर बैठे तो।' इस प्रकार भले आदमी या तो उदासीन थे या कल्लूए की तरह अपने हाथ-पांव सिकोड़े हुए बैठे थे। प्रायः बरमासा कैदी इच्छा रहते हुए भी उसकी मदद नहीं करते थे क्योंकि पहले तो वे आपसी भगड़े को डरते थे, फिर उन्हें यह भी भय था कि कल उनके लौंडों को कोई दूसरा बहकाने लगेगा। इससे उन्होंने अलग रहना ठीक समझा।

अभागा लड़का ऐसी विपत्ति में फँस गया। वह अफसरों से भी क्या शिकायत करता, और अफसर भी क्या करते। वे सब इन बातों को जानते थे, अतः प्रायः दालते रहते थे क्योंकि ऐसी बातों में हाथ डालकर उन्होंने देख लिया था कि कैदी लोग हिंसक पशु हो उठते थे। लड़का चारों ओर खाई, कटों, पशुओं और दलदल से घिरा हुआ था। इसके सिवाय वह रोज़ देखता था कि उसी सरीखे अन्य लड़के उससे भी अधिक उम्र वाले यहां तक कि दो-एक बूढ़े आदमी तक दूसरों के लौंडे बने हुए बैठे थे। उन्हें सबके सामने चुम्बन कराने तक में लजा नहीं आती थी। वे लोग उसके सामने आराम से पड़े रहते, उम्दा माल उड़ाते और कोई काम नहीं करते थे। कुछ दुवारों के बारे में उसने सुना था कि वे लोग बार बार इसी लिये जेल में आते थे कि बाहर दुनिया में उनकी कद्र नहीं होती मगर जेल में वे बड़े मज्जे में रहते हैं। इस प्रकार का वायुमंडल उसे घेरे हुए था, जो उसको दबाता, पीसता और पांव पकड़कर दलदल की ओर बरबस घसीट रहा था। आखिर उसने सोचा कि ऐसे कहां तक कटेगा, दो साल कैसे बीतेंगे, उसे मौत सम्मुख दिखाई

पड़ रही थी।

उम बुनिया में उम्मे देना कि एक पार्टी मर करने वाली है और दूसरी करवाने वाली है। इसके सिवाय तीसरी पार्टी की क्या है। हमसे पार्टी यदि कोई है तो वह वरक पार्टी है जो इस पद-क्रम के विरुद्ध न होकर उसकी सफलता और असफलता पर तात्त्विक गैर-वैयर्थ प्रकट करती है। सच पूछो तो ये लोग ये थे जिनमें पाग करने की भावना थी मगर उसमें हाथ डालने, सफलता प्राप्त करने इत्यादि का कोई लक्ष्य और साहस न था। तत्पर्य यह है कि जिस बात में वह लड़का मग्न रह गया था, उसे धृष्टित और लजावनक कहने वाला वहाँ कोई भी ज़ोरदार न था या दल नहीं था। 'किर लजा कैसी?' यह वाक्य उम्मे के मन में गूँजने लगा मगर पूर्व संस्कारों और नं० १ की की गई हाल की निर्दयता के कारण उसके मन में द्विचकिचाहट चल रही थी कि इसी समय.....

क्या उपना दी जाय? गज-गज की उपना तो बिलकुल नहीं कमती खैर! गूँडा नं० ३ ने आकर चुपके में उपना साथ डूबा दिया मग्नता के रावों में उम्मे कह दिया—क्योंकि वह अधिक हेरिफार व्यापारी था—“देवो जी, मैं अपनी जान तुम्हारे लिये खूबने में डालता हूँ तो मैं कोई उल्लू नहीं हूँ, समझे! जैसा उम्मे उल्लू बनाया ऐसा अगर तुम्हें भी बनाना हो तो पहले से कह दो! मेरे कब्जे में आते हो तो पूरे आओ। जो मैं कहूँगा करना पड़ेगा वरना मिट्टी पलीत कराओ।”

[३]

लोग कहते हैं कि क्रान्ति होने के बाद किसी देश की अवस्था बिलकुल बदल जाती है। आज का रूस देखने में कोई यह नहीं कह सकता कि यह वही रूस है। उस लड़के में हमसे भी अधिक क्रान्ति उपस्थित हुई। चाहे कोई रामचन्द्र जी को कोट, पैन्ट और हैट पहने हुए देखकर भी पहिचान ले, चाहे हत्तमान जी को देनी साहब के रूप में मिगरेट गीते हुए और रेखोरेन्ट में बैठे हुए देखकर भी पहिचाना जा सके मगर उन लजाशील, भीरु और मझ लड़के को नं० ३ के कब्जे में जाने के

आमान थो जेल, अब कितनी कठोर हो गई। फिर भी हृद नहीं थी। नं० १ पडवन्त्र करके उसे कई प्रकार की सुविधाओं में फँसा सकता था। उसने इनकी धमकी भी दी। इनके सिवाय उसने देखा कि जेल के गुंडों के नियम के अनुसार उसकी कोई मदद नहीं करता था। जो लोग भले आदमी थे वे कहते, 'भाई कौन इस भूगड़े में पड़े। यह लौंडों का मामला ठहरा। कल के लिये हमारी भी बदनामी होने लगे। फिर यह बड़े बड़े कैदियों का मामला है। कोई अपने ही ऊपर हमला कर बैठे तो।' इस प्रकार भले आदमी या तो उदासीन थे या कल्लुए की तरह अपने हाथ-पांव मिकोड़े हुए बैठे थे। प्रायः बदमाश कैदी इच्छा रहते हुए भी उसकी मदद नहीं करते थे क्योंकि पहले तो वे आपसी भूगड़े को डरते थे, फिर उन्हें यह भी भय था कि कल उनके लौंडों को कोई दूसरा बहकाने लगेगा। इससे उन्हें अलग रहना ठीक समझा।

अभागा लड़का ऐसी विपत्ति में फँस गया। वह अफसरों से भी क्या शिकायत करता, और अफसर भी क्या करते। वे सब इन बातों को जानते थे, अतः प्रायः टालते रहते थे क्योंकि ऐसी बातों में हाथ डालकर उन्होंने देखा लिया था कि कैदी लोग हिंसक पशु हो उठते थे। लड़का चारों ओर खाई, कांयों, पशुओं और दलदल से घिरा हुआ था। इसके सिवाय वह रोज़ देखता था कि उसी सरीखे अन्य लड़के उससे भी अधिक उम्र वाले यहां तक कि दो-एक बूढ़े आदमी तक दूसरों के लौंडे बूने हुए बैठे थे। उन्हें सबके सामने चुम्बन कराने तक में लजा नहीं आती थी। वे लोग उसके सामने आराम से पड़े रहते, उम्दा माल उड़ाते और कोई काम नहीं करते थे। कुछ दुवारों के बारे में उसने सुना था कि वे लोग बार बार इसी लिये जेल में आते थे कि बाहर दुनिया में उनकी कद्र नहीं होती मगर जेल में वे बड़े मज़े में रहते हैं। इस प्रकार का वायुमंडल उसे घेरे हुए था, जो उसको दवाता, पीसता और पांव पकड़कर दलदल की ओर बरबस धसीट रहा था। आखिर उसने सोचा कि ऐसे कहां तक कटंगा, दो साल कैसे बीतेंगे, उसे मौत सम्मुख दिखाई

नइ रही थी।

उस दुनिया में उम्मे देखा कि एक पाटी पार करने वाली है और दूसरी करवाने वाली है। इसके सिवाय तीसरी पाटी तो नहीं है। अपनी पाटी यदि कोई है तो वह दर्शक पाटी है जो इस पार-कर्म के चक्र न होकर उसकी सफलता और असफलता पर नाबिया गैठनी और हम प्रकट करती है। सच पूछो तो ये लोग वे थे जिनमें पार करने की भावना तो थी मगर उनमें हाथ डालने, सफलता प्राप्त करने इत्यादि का वैराग्य और साहस न था। तान्त्रिक यह है कि जिस बात में वह लड़का मारना रहा था, उसे धृष्टि और लजाजनक कहने वाला वह कोई भी होकर न था या दस नहीं था। 'किर लजा कैसी?' यह वाक्य उसके मन में गूँजने लगा मगर पूर्व संस्कारों और नं० १ की की गई हाल की निर्दयता के कारण उसके मन में दिक्किचाहट खल रही थी कि इसी समय.....

क्या अपना दो जय? गज-बाइ को अपना तो बिलकुल नहीं समझी। खैर। गेंडा नं० ३ ने आकर चुपके से अपना हाथ बढ़ा दिया। परन्तु माक शब्दों में उम्मे कह दिया—'क्योंकि वह अधिक होशियार व्यापारी था—' 'देखो जी, मैं अपनी जान तुम्हारे लिये खतरे में डालता हूँ तो मैं कोई उल्लू नहीं हूँ, समझे! जैसा उम्मे उल्लू बनाया ऐसा अगर तुम्हें भी बनाना हो तो पहले से कह दो। मेरे कठजे में आते हो तो पूरे आओ। जो मैं कहूँगा करना पड़ेगा वरना मिट्टी फलीत कराओ।'

[३]

लोग कहते हैं कि क्रान्ति होने के बाद किसी देश की अवस्था बिलकुल बदल जाती है। आज का रूस देखने में कोई यह नहीं कह सकता कि यह वही रूस है। उस लड़के में हमने भी अधिक क्रान्ति उपस्थित हुई। चाहे कोई रामचन्द्र जी को कोट, पैन्ट और हैट पहने हुए देखकर भी पहिचान ले, चाहे हनुमान जी को देवी साहब के रूप में मिश्रित पंते हुए और रेस्टोरेन्ट में बैठे हुए देखकर भी पहिचाना जा सके मगर उन लजाशील, भीरु और नम्र लड़के को नं० ३ के कठजे में जाने के

बद रहवानना कठिन था। वह गर्दन उठाकर, सीना निकालकर, हँसता हुआ चला करता था। उसके चेहरे पर वेशर्मी, उदंडता, अशिष्टता इत्यादि की क्रीड़ा होती रहती थी। ऐसा जान पड़ता था कि वह अन्तर्गत में होने वाले द्वन्द्व और उसके प्रभाव को इन ऊपरी टक्कनों से टककर दबा देना चाहता था। अन्तरात्मा की आवाज को मारने के लिये ही वह अधिक दकदम करता, गाना गाता, हल्ला मचाता, बातचीत करता, हँसता, और हँसो-मजाक करता था। वह अपनी लज्जा को टकने के लिये अधिक लान्छवाह या फक्कड़ दिखने की कोशिश करता और प्रायः लोगों से शान ब्यारता और लड़ पड़ता था। उसकी भाषा अश्लील और गालियों में भरी होती थी और वह लम्बी-चौड़ी व्यर्थ की बातें हाँका करता था:—“अर्जी हम किसी के दबल हैं क्या? ऐसे पच्चीसों देख लिये हैं। मैं क्या किसी की परवाह करता हूँ? चलो जी! हटो उधर!” वह शान से गर्दन हिलाकर ऐसी बातें किया करता था।

नं० ३ अन्दर ही अन्दर खूब चौकन्ना परन्तु ऊपर से वही गुंडा-रूप—लापरवाह, दीठ, निडर, वेशर्मी, और खुश दिल—रहा करता तथा लड़के के पीछे छाया की भांति रहा करता था जिस प्रकार कुत्ता किसी कुतिया के पीछे फिरा करता है। उसे नं० १ का भय था कि कहीं वह उसे फिर से भड़का न ले जाय। लड़के को यह भय था कि नं० १ कहीं उनके ऊपर चोट न कर बैठे। उसने कांपते कांपते नं० ३ से कई बार कहा था, “मुझे उसका बड़ा डर लगता है। कभी वह मेरे ऊपर हमला न कर बैठे।”

नं० ३ ने एक सरदार की तरह शान से छाती फुलाकर उसे आश्वासन दिया था, “तुम मत घबराओ। किसी साले की क्या मजाल कि तुम्हारा बाल भी बाँका कर सके। मैं साले का खून पीजाऊँ!”

नं० १ दूर से ज्वलन्त नेत्रों से ये सारी बातें देखा करता था। वह नं० ३ से शारीरिक बल में कम था। नं० ३ एक काला, कलूटा, ऊँचा और तगड़ा जवान था जिसे जन्म-कैद की सज़ा हुई थी। नं० १

बिलकुल इकहरे बदन का, गोरा और छोटा सा आदमी था। वह जानता था कि वृन्द युद्ध में वह नं० ३ के सामने नहीं ठहर सकता। उसकी इस शारीरिक दुर्बलता के कारण ही नं० ३ ने गुँडा-न्दल के नियम भंग करने का साहस किया था। नं० १ ने पहले गुँडा-समिति में इसकी अपील की, “देखो भाई, यह बात अच्छी नहीं है। उसने हमारे लैंडि को ब्रह्का लिया है। हम कहे ठेने हैं इसका नतीजा अच्छा न होगा।”

लोगों ने उसके साथ सहानुभूति दिखाने हुए कहा—यद्यपि अन्दर ही अन्दर वे सब खुश थे, क्योंकि उनका स्वभाव ही ऐसा था कि दूसरे का नुकसान देखकर उन्हें हार्दिक आनन्द होता था—“हां भाई, यह तो झुरी बात है। यह तो दोगलापन है, कमीनापन। ऐसा उसे नहीं चाहिये। देखो हम उसे समझा देंगे।” और समझाने के बहाने उन्होंने नं० ३ से जाकर हर्ष और आनन्द से आंखें मिचकाते हुए कहा, “खूब जमाया हाथ यार! अच्छा मारा। अब साला रोता फिरता है, कहता है कि भाई मानला निगटा दो। हमने कहा हमारी क्या अटकरी पड़ी है।”

“लेकिन यार ज़रा सम्भले रहना। हां, आदमी बुना है। साला पीठ में मारता है।”

“उँह उसकी मां.....(गाली).....मेरी तरफ आंख उठाकर देखा कि मैंने साले की आंखें निकाल लीं,” नं० ३ ने सीना तानकर और शान के साथ गर्दन को झोंका देकर कहा।

वेचारा नं० १ मन ही मन कुढ़ता हुआ अकेला रह गया। गुँडा-समिति ने उसकी कोई मदद न की। लड़के के हावभाव, हँसना, बातचीत, टिटाई, वेशमीं, उसका नं० ३ से लिपटे फिरना इत्यादि देख देखकर उसकी छाती में सांघ लोटने लगे। वह दांत पीसकर कहता, “देखो साले हिजड़े को। इसे जरा भी शमों-हया नहीं है। और मेरे से कैसा पतिव्रता बनता था।”

लोग उसकी हां में हां मिलाते हुए कहते, “अजी वह पूरा हिजड़ा है। हमें मालूम है साला नौटंकी में काम करता रहा है।”

“अरे मैंने उसे हाड़ी रानी बनते हुए खुद देखा है। बदमाश है माला।”

“वह तो तुम्हें बना रहा था बार ! माला पूरा छुटा हुआ है।”

“खुद उगा तुमको तो माले ने ! ह ह ह ह !”

इस प्रकार वे उसको आग को और भी अधिक भड़का देते थे। वे चाहते थे कि नामला ठंडा न होकर और भड़के और कोई भयंकर घटना में मनामन हो जिसे कुछ नज़ा तो आये, जेल की नीरसता तो भंग हो। वे वे लोग थे जिन्हें देने कामों की प्रबल इच्छा तो थी मगर उनमें इतना कौशल और साहस न था कि वे किसी लौंडे को हथिया सकें। अन्तु वे उन गुंडों ने ईर्ष्या करते थे, उन लौंडों से जलते थे जो इन कानों में सरल रहते थे। वे दूसरों के सामने उनकी बुराई करके, उन्हें गालियाँ देकर अपने हृदय की भुँभुलाहट और डाह को शान्त करने की कोशिश किया करते थे। वे आपस में गुंडों को लड़ा देते, उन्हें उत्तेजित करते और कभी एक पक्ष को बढ़ाते तो कभी दूसरे का साथ देते। इस प्रकार उस वादुनरडल को लुब्ध रखने का सतत प्रयत्न करते थे। वे लोग उन कहावत को चरितार्थ करते थे कि ‘खा नहीं पावेंगे तो डुलका जरूर देंगे।’ वे लोग डुलकाकर आग भी लगा देते थे। इस प्रकार दिन कट रहे थे।

नं० १ को चुप परन्तु भीतर ही भीतर जलते देखकर उस लड़के की हिम्मत भी कुछ अधिक बढ़ गई। उसने देखा कि छत्ते के नीचे खड़े होने से वरें नहीं काटती हैं तो उसने उन्हें लकड़ी से छेड़ना भी शुरू कर दिया। वह नं० १ को दिखा दिखाकर खूब हँसता, खूब बातें मारता, वालों में तेल डालता, अपने कान का इतर दूसरों को सुँघाता, गाना गाता और शेखी बघारता था। यह सब कुछ नं० १ को असह्य हो रहा था। वे तीनों (नं० १, नं० ३ और वह लड़का) एक ही स्थान पर काम करते थे। दिन भर बेचारा नं० १ जला करता था। पहले तो उसने उदासीनता धारण कर ली मानीं उसे कुछ ताल्लुक ही नहीं था। परन्तु

आद में एक घटना हो गई ।

दैवयोग से नं० ३ और उस लड़के का विस्तर उसी कोठे में आगया जिसमें नं० १ रहता था । अब तो दिन-रात नं० १ की छाती में कोदों दले जाने लगे । हास्य-परिहास, आलिंगन, सहभोज, मंगीत, और व्यंग्यक्रियां ये ऐसे अमोघ अस्त्र हैं कि जो किसी भी त्यक्त-प्रेमी को नारकीय पीड़ा पहुँचा सकते हैं । नं० १ तो भाड़ में भुनने लगा । इतना ही नहीं, उसकी शान्ति और नकली उदासीनता से ऊबकर लोगों ने उसे फटकारा :—

“दुष्ट, दुं, हत्तेरे की ! विलकुल ही नामर्द निकला !”

“अरे देखते क्या हो ? चढ़ बैठो साले के ऊपर !”

नं० १ कुछ न बोला । वह स्वयं मन ही मन कोई योजना बना रहा था । लोग बड़े निराश हुए । ‘चू चू डर गया साला’ इस प्रकार पश्चाताप करते हुए वे चले गये और दूसरे पक्ष को खुशखबरी सुनाई, “साले ने हग दिया है भइया ! उसकी नहीं है दम कुछ करने की ! हां !”

नं० ३ ने विजय-आनन्द से अट्टहास करके उत्तर दिया, “वह क्या खाकर सर उठायेगा ? उसकी दम ही क्या है मेरे सामने !”

इस प्रकार की बातों का परिणाम यह हुआ कि नं० १ तो मन ही मन मौके की ताक में रहने लगा और नं० ३ लापरवाह, निडर और अधिक मुँहफट होगया । उनके दिल में खुजली सी चलने लगी । वह जानबूझकर नं० १ को छेड़ने लगा । कभी उसे जाते देखकर आवाज मारता, “पटल तेरा ध्यान किधर है ?” चरस की चिलम ताज़ी करता तो पीने के पहले जोर से चिल्लाता, ‘बम शंकर, कांटा लगे न कंकर, दुश्मन को तंग कर ।’

ये सब फक्तियां अस्पष्ट होती थीं । नं० १ इनका वहाना लेकर नहीं लड़ सकता था क्योंकि ये किसको सम्बोधन करके कही जाती थीं वह सिद्ध करना कठिन था । अस्तु वह चुप रहता और कुछ न बोलता था, परन्तु उसका हृदय जलती हुई कटुता से भरता चला जा रहा था ।

एक दिन रात को नं० ३ ने जबरदस्ती भगड़ा खड़ा कर दिया। कारण यह था कि नं० १ ने एक आदमी का बिस्तर अपने पास से हटा दिया था क्योंकि वह स्वामता ड्रुन था। नं० ३ उसका पलू लेकर खड़ा होगा और बोला, “नहीं, उनका बिस्तर वहीं लगेगा। देखे कौन साला मना करता है ?” इतना कहकर उसने अपने हाथों से उसका बिस्तर उसके पास लगा दिया।

‘नका’ शब्द नं० १ को खटक गया। उसने भी कड़ककर कहा, ‘देखो जी, इधर सन्नाह कर बात करना ! साला किमको कहते हो ?’

‘तुमको !’ दून से उत्तर मिला और उत्तर देने वाला तनकर खड़ा होगा।

“नदरदार अगर नाला कहा.....?” कमजोर आदमी ने चेतावनी देने की बात टाकनी चाही।

“नेरी तो नां (गाली) साले क्या कर लेगा नू ?” दर्जनो गालियां मशीनगन की बर्रा की भांति देता हुआ, बाहें सिकोड़ता हुआ नं० ३ उसके बिस्तर पर जा धनका।

भगड़ा हो ही जाता मगर सरकार ने कैदी-अफसर फिजूल ही नहीं बनाये। उन्होंने बीच में पड़कर नं० ३ को उसकी जगह पर बैठाया और दोनों को समझा दुस्साकर शान्त करने की कोशिश की। नं० १ सांप की तरह छुटकार छोड़ता हुआ और अपनी आंखों की अग्नि से दुश्मन को जलाता हुआ चुपचाप बैठा रहा, मगर नं० ३ अपने बिस्तर पर बैठा बैठा लगातार उसे गालियां, और धमकियां दे रहा था, “साले हिजड़े, तू क्या बोलता है तुमसे ? तू क्या खाकर बोलेगा ? पहिले मुँह धो आ। कनीने !.....” नं० ३ को कई कारणों से जोश अधिक आरहा था। एक कारण तो नं० १ का दबूपन और शारीरिक कमी था। दूसरा कारण लोगों का उल्लेख था; और तीसरा खास कारण उस लड़के की उपस्थिति थी। वह उसे दिखा देना चाहता था कि वह कितना बड़ा वीर है। उसके दुश्मन को कैसा मारता है। उसके लिये वह कितना बलिदान

करता है और साथ ही साथ वह देख ले कि उसका पुगना या कितना निकम्मा है। इस प्रकार के अद्भुत जोश से नं० ३ नतवाला हो रहा था।

यही हाल नं० १ का भी था। वह सोच रहा था, “अरे तुझे इस हिजड़े लौंडे के सामने गालियां दीं साले ने। वह बड़ा बड़ादुर बन गया। तुझे नीचा दिखा दिया। लौंडा तुझे नामर्द समझता होगा। उन् इसकी(गाली).....! यह भी याद करेगा। मेरा भी नाम.....है।”

रात के अँधेरे में जब सभी कैदी अपनी अपनी धुन में मग्न थे— कोई धीरे २ गाना गा रहा था, कोई बातचीत कर रहा था, कोई नशापत्ती में लगा हुआ था, कोई ईश्वर-भजन कर रहा था और कोई पड़ा पड़ा चिन्ता कर रहा था, तब नं० १ ने दो-एक आदमियों से सलाह ली। ये वही लोग थे जो सदा ही उसे मर्द बनने को उत्साहित करते रहते थे।

“कहो फिर आज करता हूँ काम?” नं० १ की आँखों से हमला करने को तैयार भेड़िया भाँक रहा था।

वे सिटपटा गये। उड़ते हुए जवाब देने लगे क्योंकि उन्हें भय था कि कहीं उनके ऊपर भी मुर्मावत न आजाय। एक बोला, “नहीं रे! सचमुच? अच्छा तो क्या इरादा है?”

“इरादा कुछ भी हो. तुन लोग मदद करोगे या नहीं? क्योंकि तुम्हें मालूम है कि वह मुझसे दुगना है। फिर उसके चार-छः आदमी भी कोठे में मौजूद हैं।”

“नहीं रे! कहता क्या है? क्या सचमुच कुछ इरादा है? तो अभी नहीं। कोठे में नहीं। बाहर करना दिन को। रात को नहीं।” वे चुपचाप इसी प्रकार के उत्तर देकर अपने विस्तरों में मुँह ढककर सो गये।

एक महात्मा बड़े तीसमारखां थे। उन्होंने कहा, “कोई परवाह नहीं, पट्टे! फिकर न करना! देखा जायगा! उसकी” (गाली) “!”

यह उत्तर बिलकुल अस्पष्ट था। यदि नं० १ का मन शान्त होता तो वह इसके खोखलेपन को आसानी से समझ जाता मगर उसका मन उबल रहा था। वह चुपचाप अपने विस्तर पर मुँह ढककर लेट गया।

मन से सोचा कि सब शान्त है मगर.....

आधी रात के सन्नाटे में जब बाहर तारे दिमादिमा रहे थे और पेड़ पर एक उल्लू बैठा हुआ (शायद धोखे से कौबों के गले काटने की खुशी में) घूँकाने लगा था, उसी समय नं० १ ने चोर की तरह अपने कमल से मुँह निकाल कर देखा। सब कैदी सो रहे थे। नं० ३ जोग जोग से खरपटे ले रहा था, उसका मुँह खुला हुआ था। वह सीधा चित्त से रहा था। कमरे में एक धोना लैम्प अपनी किस्मत को रो रहा था जिसे के जूटे और मैले काँच से एक अकेला पतिला सिर पटक पटककर चक्कर लगा रहा था। कमरे में एक कैदी-अफसर टहल टहलकर पहरा दे रहा था। सब पृष्ठों तो वह यद्यपि चला रहा था मगर उसकी आंखें नींद में बन्द थीं और वह एक शराबी की तरह झूम झूमकर इधर से उधर धीरे धीरे अपने पाँव घसीट रहा था। ज्योंही उसने पीठ फेरी त्यों ही नं० १ तड़पकर परन्तु बिना किसी आहट के उठा और भड़का। उसके हाथ में एक बाल बनाने का अस्तुरा था। वह भूट से नं० ३ की छाँट पर बैठ गया और सप से उसकी नाक काटकर मय अस्तुरे के जंगले के बाहर फेंककर कूदकर अपने बिस्तर पर लेट गया।

जब कैदी-अफसर ने पीठ फेरी तो उसने एक भयंकर चीख सुनी,
“हाय रे ! हाय रे ! मेरी नाक काट ली। मेरी नाक काट ली !”

सभी लोग भड़भड़ाकर उठ बैठे। ‘नाक कट गई ! नाक कट गई !’ सभी चिल्लाने लगे। सब घबड़ा गये। उन्हें ऐसा लगा मानों उनकी नाक काटने के लिये भी कोई दौड़ा आगवा है। नींद की खुमारी, कायरता की पुट और स्वार्थ तथा पतन का नशा तो था ही सभी घबड़ाकर अस्वप्न हल्ला मचाने लगे। कुछ तो भय के मारे कमल में घुसकर पोटरली बनकर रह गये। कुछ इधर उधर दौड़ने लगे, कुछ अफसरों को पुकारने लगे, परन्तु बिलकुल थोड़े आदमियों ने देखा कि नं० ३ खून से हाथ भरे, नुद भरे, भूत के से स्वर में बैठा बैठा चिल्ला रहा है :—

“अरे मेरी नाक कट गई रे ! अरे नाक काट ली रे !”